

La Voiture rouge

Elle gara la petite voiture rouge vif devant la porte de la cabane, vétuste et isolée. Personne ne remarqua cette fille voilée dont les cheveux ne se voyaient pas, dont les yeux bruns brillaient. Le bas de son visage était caché. La rencontre surprenait : voile, voiture rouge.

Elle regardait la mesure, à peine plus qu'un abri, construite deux générations auparavant par des pêcheurs voulant profiter des poissons stockés dans le lac, une ancienne carrière à graviers. Il n'y avait plus de poisson. Des moineaux ébouriffés se groupaient dans les rares feuilles d'un arbuste, se protégeant du vent froid. Ils étaient gris et marron, mais le marron, mat, ne luisait pas.

La fille regarda autour d'elle. Ses larges vêtements ne laissaient pas deviner la forme de son corps, et cependant tout le monde voyait en elle une belle femme. C'était dû, peut-être, à la vivacité de ses mouvements.

*
* *

« Les femmes ne comprennent pas ces choses. Son frère était habillé à l'occidentale : baskets, jean. D'ailleurs, tu n'es même pas cohérente. Tu mets le voile et tu conduis une voiture.

- Si, c'est cohérent. » Ses yeux souriaient au-dessus du tissu bleu, épais, tombant. « La voiture est une chose pratique. Et puis elle est belle. Le voile est une question de modestie. » Elle l'enleva.

Son frère travaillait sous une lumière accrochée au plafond ; elle se balançait. Les ombres sous ses yeux passaient de gauche à droite, de droite à gauche. Il avait les mêmes yeux que sa sœur, mais les siens se fixaient sur son travail. Ceux de sa sœur se concentraient sur lui. Pendant longtemps, ils ne se parlèrent pas.

« Ce que tu fais est une abomination aux yeux de Dieu. »

La lumière se balançait faiblement, dans le silence. Dehors, le pépiement gris des moineaux, le murmure du vent.

« Les femmes ne comprennent pas ces choses. Il se tut, puis reprit la parole.

« Ceci n'est qu'un essai, dans un immeuble abandonné. Ta vraie abomination suivra. Rentre à la maison. »

Elle resta sur place, debout. Le froid du sol en béton atteignait déjà ses pieds.

« Dieu n'a pas besoin de ta main. C'est par la grâce, par l'éloquence, par l'exemple que nous devons agir. Tu es non seulement égoïste – tu n'as pas foi en Dieu. »

Il se fâcha, jetant à terre un outil, qui cliqueta, métal sur béton. Tous deux regardèrent l'engin, fantasque, et tous deux eurent peur.

« Je suis l'agent de Dieu.

- Tu es l'instrument de ton arrogance. Tu ne sais ni vivre ici, ni là-bas. Tu t'inventes une importance parce que tu es vide. Mais la grâce ne s'invente pas. »

Il ne répondit pas.

« Les infidèles, les impies se damnent tout seuls. Tu n'es pas le succédané de Dieu. »

Il ne répondit pas.

« Dieu, que faire ? Sa voix se cassa. N'y a-t-il rien que je puisse pour mon frère, pour lui montrer la lumière, et la grâce ? »

Son visage était rigide ; il ne la regardait plus. « Rentre à la maison, avec ta voiture rouge. »

Ses yeux brillaient davantage, parce qu'elle pleurait. Pour qu'il ne le remarque pas, peut-être, elle partit. Elle claqua la vieille porte, ce qui fit tomber de la poussière un peu partout.

*
* *

A part la marchandise en entrepôt, l'usine était abandonnée : elle avait servi il y a longtemps déjà. Sa silhouette noircissait l'horizon.

La serrure ancienne ne fut pas difficile à briser. L'unique vigile était posté beaucoup trop loin pour arriver à temps.

Le jeune homme et ses amis étaient des amateurs : leur engin risquait de se déclencher à tout moment. Ils le placèrent au pied d'un mur, à côté d'une masse de palettes chargées de bouteilles en plastique, remplies de boissons gazeuses et sucrées.

Le vent froid entra par des vitres cassées, faisant flotter et bruire des papiers publicitaires. Dehors, des panneaux électriques clignotaient.

Ils auraient préféré disposer de plus de temps, mais ils n'osaient pas s'attarder. Ils comptaient avoir bientôt des complices expérimentés, convaincus par ce qu'ils croyaient être leur courage. Il fallait partir vite. Le jeune homme fut le dernier à quitter les lieux, à regagner leur véhicule.

Il vit la voiture rouge, dans le rétroviseur, juste avant l'explosion.