La Voiture rouge

Elle gara la petite voiture rouge vif devant la porte de la cabane, vétuste et isolée.
Personne ne remarqua cette fille voilée dont les cheveux ne se voyaient pas, dont les yeux
bruns brillaient. Le bas de son visage était caché. La rencontre surprenait : voile, voiture
rouge.

Elle regardait la masure, a peine plus qu’un abri, construite deux générations auparavant
par des pécheurs voulant profiter des poissons stockes dans le lac, une ancienne carriere a
graviers. Il n’y avait plus de poisson. Des moineaux ébouriffés se groupaient dans les
rares feuilles d’un arbuste, se protégeant du vent froid. lls étaient gris et marron, mais le
marron, mat, ne luisait pas.

La fille regarda autour d’elle. Ses larges vétements ne laissaient pas deviner la forme de
son corps, et cependant tout le monde voyait en elle une belle femme. C’était dd, peut-
étre, a la vivacité de ses mouvements.

*
* *

« Les femmes ne comprennent pas ces choses. Son frére était habillé a 1’occidentale :
baskets, jean. D’ailleurs, tu n’es méme pas cohérente. Tu mets le voile et tu conduis une
voiture.

- Si, C’est cohérent. » Ses yeux souriaient au-dessus du tissu bleu, épais, tombant. « La
voiture est une chose pratique. Et puis elle est belle. Le voile est une question de
modestie. » Elle I’enleva.

Son frére travaillait sous une lumiére accrochée au plafond ; elle se balancait. Les ombres
Sous ses yeux passaient de gauche a droite, de droite a gauche. Il avait les mémes yeux
que sa sceur, mais les siens se fixaient sur son travail. Ceux de sa sceur se concentraient
sur lui. Pendant longtemps, ils ne se parlerent pas.

« Ce que tu fais est une abomination aux yeux de Dieu. »

La lumiere se balancait faiblement, dans le silence. Dehors, le pépiement gris des
moineaux, le murmure du vent.

« Les femmes ne comprennent pas ces choses. Il se tut, puis reprit la parole.

« Ceci n’est qu’un essai, dans un immeuble abandonné. Ta vraie abomination suivra.
Rentre a la maison. »

Elle resta sur place, debout. Le froid du sol en béton atteignait déja ses pieds.

« Dieu n’a pas besoin de ta main. C’est par la grace, par 1’éloquence, par I’exemple que
nous devons agir. Tu es non seulement égoiste — tu n’as pas foi en Dieu. »

Il se facha, jetant a terre un outil, qui cliqueta, métal sur béton. Tous deux regarderent
I’engin, fantasque, et tous deux eurent peur.



« Je suis I’agent de Dieu.

- Tu es I’instrument de ton arrogance. Tu ne sais ni vivre ici, ni la-bas. Tu t’inventes une
importance parce que tu es vide. Mais la grace ne s’invente pas. »

Il ne répondit pas.
« Les infideles, les impies se damnent tout seuls. Tu n’es pas le succédané de Dieu. »
Il ne répondit pas.

« Dieu, que faire ? Sa voix se cassa. N’y a-t-il rien que je puisse pour mon frére, pour lui
montrer la lumiere, et la grace ? »

Son visage était rigide ; il ne la regardait plus. « Rentre a la maison, avec ta voiture
rouge. »

Ses yeux brillaient davantage, parce qu’elle pleurait. Pour qu’il ne le remarque pas, peut-
étre, elle partit. Elle claqua la vieille porte, ce qui fit tomber de la poussiere un peu
partout.

*

* *

A part la marchandise en entrepot, 1’usine était abandonnée : elle avait servi il y a
longtemps déja. Sa silhouette noircissait 1’horizon.

La serrure ancienne ne fut pas difficile & briser. L’unique vigile était posté beaucoup trop
loin pour arriver a temps.

Le jeune homme et ses amis étaient des amateurs : leur engin risquait de se déclencher a
tout moment. lls le placerent au pied d’un mur, a c6té d’une masse de palettes chargées
de bouteilles en plastique, remplies de boissons gazeuses et sucrées.

Le vent froid entrait par des vitres cassees, faisant flotter et bruire des papiers
publicitaires. Dehors, des panneaux électriques clignotaient.

IIs auraient préféré disposer de plus de temps, mais ils n’osaient pas s’attarder. 1ls
comptaient avoir bient6t des complices experimentés, convaincus par ce qu’ils croyaient
étre leur courage. Il fallait partir vite. Le jeune homme fut le dernier a quitter les lieux, a
regagner leur véhicule.

I vit la voiture rouge, dans le rétroviseur, juste avant 1’explosion.



