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Praetereas, si quid non facit ad stomachum.  
 

- Martial 
 
 

A book is not a mirror. A book is a door. 
 

- Fran Lebowitz 
 
 

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste, sans vouloir amener les autres  
à notre goût et à nos sentiments ; c’est une trop grande entreprise. 

 

- La Bruyère 
 
 

I believe in Antiquity, and I seek knowledge there. 
 

- Confucius 
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Quand mes grands-parents sont nés le téléphone, la radio, les automobiles  

et le chauffage central n’existaient presque pas. 
Les poèmes et même les sermons étaient aimés comme on aime  

aujourd’hui encore les chansons. Le christianisme imprégnait la vie quotidienne. 
Beaucoup de gens restaient toute leur vie chez eux. Dans les villes,  

les ouvriers travaillaient dix ou douze heures par jour, six jours par semaine, 
avec bien moins de jours fériés qu’au Moyen Âge. 

Le courrier arrivait rapidement, plusieurs fois par jour. 
En France, des unités régionales existaient pour des soldats  

qui ne comprenaient que leur parler local.  
Les condamnés étaient mis à mort en public.  

Les femmes n’avait pas le droit de vote ; il fallait la permission  
de leurs maris pour travailler ou ouvrir un compte en banque.  

A l’exception de la noblesse et des classes les plus humbles, 
les rapports sexuels en dehors du mariage, et surtout le divorce,  

étaient stigmatisés. L’avortement était illégal et « la pilule » inconnue.  
La plupart des gens vivait à la campagne,  

faisaient leur propre musique et y dansaient. 
Nous sommes tous nés dans des pays qui n’existent plus. 

 
 
 

When my grandparents were born, telephones, radios, automobiles,  
central heating, indoor plumbing & domestic electricity were inexistent  

or nearly so. Many people never strayed from their place of birth.  
Poems & even sermons were loved as songs still are today. 

The home was the center of most social life. In the cities,  
workers were often at the job 10 or 12 hours a day, 6 days a week,  

with far fewer holidays than during the Middle Ages.  
Christianity guided daily life. Mail arrived quickly, several times a day.  

In France, special regional units were formed because soldiers understood  
only their own local dialect. The death penalty was common,  

& carried out in public. French women did not have the right to vote.  
They needed their husbands’ permission to work or open a bank account.  

Except for the aristocracy & the lowest classes in the big cities,  
sexual intercourse outside marriage, & especially divorce, were stigmatized. 

Abortion was illegal & “the pill” unknown. Most people lived in a farm setting.  
They played their own music, & they danced to it. 

We do not live where we were born. 



 

 

 5 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il existe un genre de science-fiction qui représente 
un monde postmoderne habité d’êtres violents, brutaux, dégénérés, 

errant comme des aveugles dans les ruines d’une civilisation. 
Ce n’est pas de la fiction. 

 
φ 

 

There is a kind of science fiction set in a post-modern world 
of violent, brutal, degenerate people, wandering blindly 

among the ruins of civilization. 
It isn’t fiction. 

 
φ 

 

Vous qui vous réjouissez à l’idée d’un homme insignifiant  
dans un univers sans limite, cherchez donc, dans le vaste désert de l’espace,  

une seule cathédrale, un Parthénon, un Angkor Vat ou une créature qui pense. 
 

φ 
  

Fools seek the extraordinary, the exotic. 
Look at the sparrows, the lichen & the poppies! 

Remember Dürer’s dandelions. 
 

φ 
 

Les imbéciles courent après l’extraordinaire et l’exotique. 
Voilà les moineaux ! Voilà les coquelicots ! 

Souviens-toi des pissenlits de Dürer ! 
 

φ 
 

Jeune, j’étais plein d’affectations niaises et patentes, 
mais j’ai changé : mes affectations sont maintenant plus subtiles. 

 
φ 

 

En France, la loi est comme la Reine du muguet : 
on est heureux de voter pour elle, mais on ne lui obéit pas. 
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φ 
 

When I was young I was guilty of the most egregious affectations, 
but I’ve changed: my affectations are more subtle now. 

 
φ 

 

You who, strangely, gloat over man’s insignificance in a limitless universe 
would do well to scan the desert of space for a single cathedral,  

a Parthenon, an Angkor Vat, or anyone who can think. 
 

φ 
 

Au XIXe siècle, la musique devint l’art de l’orgasme. 
Au XXe siècle, la musique devint l’art de la masturbation. 

 

φ 
 

In the 19th century, music became the art of the orgasm. 
In the 20th century, it became the art of masturbation. 

 
φ 

 

I have my own culinary eco-system. I don’t eat lettuce: 
rabbits eat lettuce, & I eat rabbits. 

 
φ 

 

J’ai mon propre écosystème. Je ne mange pas de salade : 
les lapins mangent de la salade, et moi, je mange les lapins. 

 
φ 

 

Les Jaïns, Leucippe et Démocrite eurent l’intuition de l’atome, 
Ampère eut l’intuition de la nature électrique des champs magnétiques, 

et l’homme a l’intuition de Dieu. 
 

φ 
 

The Jains & Leucippus & Democritus intuited the existence of the atom, 
Ampere intuited the electric nature of magnetic fields, 

& man intuits the existence of God. 
 

φ 
 

Méfiez-vous d’un homme qui n’aime ni manger ni boire ni rire. 
 

φ 
 

Never trust a man who doesn’t eat & drink heartily, 
& never trust a man who doesn’t laugh. 

Be careful around the others, too. 
 

φ 
  



 

 

 7 

The gods made us mediocre, selfish, lazy, sneaky, hypocritical & lustful,  
then gently crowned us with stupidity so we would not recognize ourselves. 

 
φ 

 

Les dieux nous ont faits médiocres, égoïstes, paresseux, sournois, 
hypocrites et sensuels ; ensuite, par gentillesse,  

ils nous ont couronnés de stupidité 
pour que nous ne nous reconnaissions pas. 

 
φ 

 

The Museum 
 

Nous ne vivons plus avec l’art : il a été installé dans une maison de retraite. 
Le dimanche, parfois, nous lui rendons visite. 

 
φ 

 

We no longer live with art: it’s been moved to a retirement home. 
On Sundays, sometimes, we visit it. 

 
φ 

 

La bourgeoisie est la seule classe qui se déteste. 
 

φ 
 

Aujourd’hui, nous payons les agriculteurs pour qu’ils ne cultivent pas ; 
demain, peut-être, nous paierons leurs fils  
pour qu’ils ne deviennent pas agriculteurs. 

Moi, je saurais ne pas être agriculteur. 
 

φ 
 

What a delight to own a fast, beautiful car, with rare wood & leather seats! 
What a pity you can’t be buried in it. 

 
φ 

 

We now pay farmers not to grow things. 
Perhaps one day we’ll pay people not to be farmers. 

I could manage that. 
 

φ 
 

The bourgeoisie is the only class that attacks itself. 
 

φ 
 

Quelle joie d’être propriétaire d’une belle voiture puissante, 
avec la climatisation et des sièges en cuir ! 

Quel dommage qu’on ne puisse l’emporter dans la tombe ! 
 

φ 
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quantum physics 
 

In Problems of Dostoevsky’s Poetics, Bakhtin says that we interact endlessly, 
& that a man can be perceived only by another.  

If so, without others we do not exist. 
 

φ 
 

la physique quantique 
 

Dans Problèmes de la poétique de Dostoïevski, Bakhtine dit 
que nous interagissons sans cesse, 

et qu’un homme ne peut être perçu que par un autre. 
Si c’est vrai, sans les autres nous n’existons pas. 

 
φ 

 

Les poèmes sont comme les huîtres :  
il faut en examiner des milliers pour trouver 

une seule perle. 
 

φ 
 

Poems are like oysters: you have to look into hundreds in order to find 
a single pearl. 

 
φ 

  

Un homme qui ne boit pas n’est pas tout à fait sociable. 
Un homme qui boit trop n’est plus tout à fait un homme. 

 
φ 

 

A teetotaller is not entirely social. A drunk is not entirely human. 
 

φ 
 

Of all the furniture in a house,  
a good table & a good bed are the most important. 

 
φ 

 

De tous les meubles, une bonne table et un bon lit sont les plus importants. 
 

φ 
 

A gentleman is a man who is so self-assured that he can defer 
to almost anyone, who is always at ease but rarely familiar, 

who never relights or snuffs out his cigar 
& who knows how to die without making a fuss. 

 
φ 
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Un gentleman est un homme qui a assez d’assurance pour s’effacer. 
Il est toujours à l’aise mais rarement familier. Il ne rallume jamais son cigare 

et sait mourir sans en faire d’histoire. 
 

φ 
 

L’amour entre une femme et un homme est toujours,  
mais pas seulement, physique. 

Un homme avec une prostituée l’aime un peu. 
 

φ 
 

Love between a man & a woman is always physical but never only: 
a man with a harlot loves her a little. 

 
φ 

 

Comme le bonheur, l’originalité vient d’elle-même ou ne vient pas. 
La chercher, c’est ne pas la trouver. 

 
φ 

 

Happiness & originality come by themselves or do not come at all. 
If you go looking for them, you won’t find them. 

 
φ 

 

François lives in a world of finesse unattained almost anywhere else: 
fine words, fine food, fine house, fine furniture, 

& when he chooses, he has elegant private social manners. 
So I forgive him when he talks with his mouth full, 

interrupts, or behaves on the road like a Hun. 
 

φ 
 

Radio & television pour out daily doses of pop music, 
industrial sports, films & quiz shows. 

Marx, or Heine, said that religion was the opium of the masses. 
Electronic entertainment is the opium of the masses. 

 
φ 

 

La radio et la télévision nous versent nos doses quotidiennes 
de musique et de sports industriels, de loto, 

de Grandes Émotions en plastique. 
Marx a dit que la religion était l’opium du peuple. 

Ce sont les divertissements électroniques qui sont l’opium du peuple. 
 

φ 
 

I read for intelligent company. 
 

φ 
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Je lis pour ne pas être seul. 
 

φ 
 

Greek statues are neither people nor stone, but ideas of people. 
 

φ 
 

Les statues grecques ne sont pas des êtres mais des idées. 
 

φ 
 

Psychosis 
 

He’s nobody. He doesn’t belong to anyone or anything. 
(At least his great-uncle Joseph belonged to the family 

Ŕ they couldn’t stand him, but they sure as hell knew who he was.) 
No one knows who he is, or isn’t. 

Divorced, he lives alone in his apartment 
with TV & some shoddy dreams of grandeur. 

It’s hard to paint like Turner, but not to tear canvas. 
It’s hard to rear a child, but not to kill one. 

Modern technology delivers ever more power. 
Pull the pin or the trigger & become an instant, 15-minute somebody. 

Welcome to the 21st century. 
 

φ 
 

Psychose 
 

Il n’est personne, il n’appartient à personne. 
(L’oncle Joseph, par contre, appartenait à la famille : 

tout le monde le détestait, mais tout le monde le connaissait.) 
Personne ne sait qui il est, ou n’est pas. 

Divorcé, le voilà dans son petit appartement, devant le téléviseur, 
avec ses médiocres rêves de grandeur. 

Il est difficile de peindre comme Velàsquez, mais pas de déchirer une toile. 
Il est difficile d’éduquer les enfants, mais pas de les faire périr. 

La technologie moderne crée toujours plus de puissance. 
Tirer la goupille, appuyer sur la détente, devenir, 

pendant un quart d’heure, quelqu’un. 
Bienvenue au vingt-et-unième siècle. 

 
φ 

 

Mathematicians are mute musicians. 
 

φ 
 

Les mathématiciens sont les musiciens du silence. 
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φ 
 

A la différence des Américains, les Français ne font pas semblant 
de s’intéresser à vous. 

Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble. 
Monsieur, je ne vous connais pas. 

 
φ 

 

Unlike the friendly English &, especially, the Americans, 
the French don’t pretend they’re interested in you. 

You can actually say, in French, “Sir, I don’t know you.” 
And it means, “I don’t care.” 

 
φ 

 

Novels narrate love. Poems sing of death. 
 

φ 
 

Le roman raconte l’amour. La poésie chante la mort. 
 

φ 
 

Naguère, les maisons étaient grandes. 
Maintenant elles sont nombreuses, confortables, laides, petites et bon marché : 

nous nous débarrassons de nos familles. L’avenir est un parent divorcé,  
vivant seul avec un demi-enfant partagé avec un ex-époux. 

La solitude et l’angoisse sont nos compagnons. 
Nous sommes trop égoïstes pour ne pas vivre seuls. 

 
φ 

 

In the old days, there were big houses. 
Now there are more houses, comfortable, cheap, ugly & small, 

as we get rid of groups. The future is a divorced parent 
living alone with half a child shared with an ex-spouse. 

Loneliness & depression are our middle names. 
We’re too self-centered not to live alone. 

 
φ 

 

Si tu cherches à vaincre un plus puissant que toi, 
ne joue pas son jeu. 

 
φ 

 

If you want to defeat a more powerful foe, play a different game. 
 

φ 
 

L’acte sexuel est une brutalité qui engendre la tendresse. 
 

φ 
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Sex is a brutal act with a tender result. 
 

φ 
 

Handicapés, retardés et fous, soldats mutilés, 
les morceaux hachés de nos fœtus avortés, cadavres : 

nous, les bourgeois, payons nos fonctionnaires pour nous cacher tout ça, 
comme l’éboueur nous débarrasse des ordures. 

 
φ 

 

The bourgeoisie flees the raw edges of life: idiots, addicts & paralytics, 
soldiers with parts of their bodies missing, 

shreds of disposed aborted fetuses, the dead. 
We pay others to take such things out of our sight, like the day’s trash. 

 
φ 

 

Naguère, l’artiste n’était pas un Grand Génie mais un artisan, un serviteur. 
Les seuls arts que pouvait pratiquer un gentilhomme  

étaient la poésie et la philosophie. 
 

φ 
 

There was a time, hardly 10 generations ago, 
when artists were not Great Geniuses, but servants & artisans. 

The only art a gentleman could practice was poetry. 
 

φ 
 

Every time you add 5 to 5, the total will be 10 Ŕ forever. 
The grand question of our times is to decide whether that is true. 

 
φ 

 

Chaque fois que vous multipliez 5 par 2, le résultat sera 10 : toujours. 
La grande question de notre époque est de savoir si cela est vrai. 

 
φ 

 

Il n’y a pas de véritable mouvement féministe en France 
parce que la femme française est puissante. 

 
φ 

 

La prostitution est presque toujours un achat masculin : 
de la chair d’abord, mais aussi de l’amour feint. 

 
φ 
 

Prostitutes almost always sell to men. The men don’t buy just sex: 
they buy fake love. 

 
φ 
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We expect artists to be impulsive, childlike, suicidal, addictive, unconscious  
& maybe crazy Ŕ at the very least, non-conformist & anti-social. 

For the last two hundred years, that’s what they have been. 
 

φ 
 

On imagine les artistes impulsifs, obsédés, enfantins, ivres, inconscients,  
toxicomanes, anticonformistes, suicidaires, antisociaux ou simplement fous. 

Depuis le dix-neuvième siècle, ils le sont. 
 

φ 
 

The New Cuisine: bee’s kidneys in spiced kiwi sauce, 
served on an enormous plate. 

 
φ 

 

La Nouvelle Cuisine : un rognon d’abeille avec sa sauce kiwi, 
dans une assiette immense. 

 
φ 

 

De tous les artistes modernes d’esprit contrariant Ŕ le choix est large Ŕ 
le plus accompli est, peut-être, Montherlant. 

 
φ 

 

Montherlant is the most successful of that crowded modern class, 
the perverse writer. 

 
φ 

 

L’histoire n’existe que chez l’être humain :  
elle nécessite une illustration personnelle 

même quand il s’agit de causes impersonnelles. 
La famine de 1379 implique un récit Ŕ ce qu’on appelle l’expérience. 

Si la guerre est engendrée par des forces générales, 
elle est néanmoins vécue par des êtres individuels. 
Si nous ne ressentons pas, nous ne saisissons pas :  

il nous faut l’histoire de l’histoire. 
 

φ 
 

History is human; it calls for personal example 
even in the fields of impersonal force. 

The Great Depression requires narrative: it requires experience. 
War may be brought about by general forces; 

it is nonetheless lived by individuals. 
Without feeling there is little understanding: we need the story of history. 

 
φ 
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Le vrai génie n’est pas un don mais une passion :  
une forme de concentration intense et continue.  

Il est, en fait, une sorte d’amour.  
 

φ 
 

Genius is not talent but passion:  
a form of intense, continual concentration; 

it is in fact a species of love. 
 

φ 
 

Nous falsifions l’histoire, les styles, nos grands hommes et nos époques 
en les réduisant à ce qui a changé ou progressé, 

comme si l’humanité était une sorte de gigantesque navet en train de mûrir. 
Il y a plus de similarités que de différences entre Ghirlandaio et Chardin. 

Ce qui compte, c’est ce qu’ils ont en commun. 
 

φ 
 

We falsify history, styles, our great women & men & epochs 
by reducing them to what has evolved or progressed, 

as if humanity were a sort of giant turnip, slowly ripening. 
There are more similarities than differences between Sophocles & Corneille. 

What counts is what they have in common. 
 

φ 
 

Science is the only place where revolutions succeed. 
 

φ 
 

Il n’y a que dans les sciences que les révolutions réussissent. 
 

φ 
 

Il existe un stade dans la vie de ceux qui se remarient 
où la jalousie envers le prédécesseur cède à la compassion. 

 
φ 

 

There is a stage of remarriage where jealousy of one’s predecessor 
becomes compassion. 

 
φ 

 

God invented sex. No one else could have imagined such a thing. 
 

φ 
 

Dieu a dû inventer le sexe ; personne d’autre n’aurait pu l’imaginer. 
 

 φ 
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Que dire du vin, du bon tabac et des gros ventres ? 
Dieu ne nous a-t-Il faits que pour vivre longtemps ? 

 
φ 

 

They had, perhaps, precious few qualities, 
but the qualities they had were precious: 

loyalty, even to family, fighting & courage & easy courtesy. 
Crass, ignorant & immoral, maybe, 

but nobody rode a horse like them, & they knew how to die. 
 

φ 
 

Ils étaient loyaux, ils savaient se battre, 
ils avaient du courage et de la courtoisie innée. 
Grossiers, ignorants et immoraux, sans doute, 

mais personne ne montait à cheval comme eux, et ils savaient mourir. 
 

φ 
 

L’enfant doit dépasser ses parents, être meilleur qu’eux,  
et les honorer pour avoir déjà fait la plupart du chemin. 

 
φ 

 

The duty of every child is to go beyond the parents, to be better than they,  
& to honor them for having gone most of the way first. 

 
φ 

 

Le plus grand mal du XXe siècle n’est pas l’ingérence des gouvernements 
dans la vie des citoyens pour leur propre bien : 

c’est l’insoutenable fardeau d’un excès de choix. 
 

φ 
 

Dog crap in Rembrandt’s etching “The Good Samaritan” 
 

Rembrandt was devoted to the real. 
In his early work he reacted so keenly 

against the gods & heroes of Magnificence 
that he caricatured the ordinary, taking it to extremes. 

 
φ 

 

La crotte de chien au premier plan de l’eau-forte « Le Bon Samaritain » 
 

Tout l’œuvre de Rembrandt est consacré au réel. 
Jeune, il réagissait tant contre les Dieux Magnifiques et contre les Beaux Héros 

qu’il exagérait l’ordinaire, le portant à l’extrême. 
 

φ 
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We hear about ideal people but we never know them well. 
 

φ 
 

On entend parler des gens exemplaires : penseurs, amis, époux... 
On ne les rencontre pas. 

 
φ 

 

Rimbaud concluded that poetry was evil & he was right, 
about the poetry he knew. 

He didn’t know what to do about it, so he left it. 
Baudelaire went on, a dying man who understood his cancer. 

 
φ 

 

Rimbaud trouvait que la poésie était le mal : 
la poésie qu’il connaissait l’était. 

Il ne savait qu’en faire, donc il l’a abandonnée. 
Baudelaire savait et continuait, grand moribond qui comprenait son cancer. 

 
φ 

 

Chez Valéry et Bach l’abstrait, comme Dieu fait chair, devient concret. 
 

φ 
 

In Valéry & Bach, the abstract, like God made flesh, becomes concrete. 
 

φ 
 

L’identité du despote a une certaine importance ; celle de l’artiste n’en a pas. 
 

φ 
 

Au XIXe siècle, la poésie a perdu la raison. 
 

φ 
 

Two centuries ago, poetry lost its reason. 
 

φ 
 

Who the king & the general were may be significant; 
who the artist & the cabinet-maker were is not. 

 
φ 

 

It’s debilitating to be, as people say, a professional poet. And it’s vulgar. 
 

φ 
 

Il est précieux et vulgaire d’être un poète « à temps plein ». 
 

φ 
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Especially in France, the art of wit & pleasing conversation 
was a raison-d’être of 17th- & 18th-century life & art, 

& women were at its heart. 
 

φ 
 

L’art de plaire, de l’esprit, de la conversation fut au cœur 
de la vie française des XVIIe et XVIIIe siècles, 

et les femmes en furent les chefs d’orchestre. 
 

φ 
 

Le révolutionnaire rejette les conventions misérables qui régentent nos vies. 
Le conservateur a entrevu le vaste désert au-delà. 

 
φ 

 

Revolutionaries reject the mediocre conventions by which we live. 
Conservatives have glimpsed the vast desert beyond. 

 
φ 

 

The sweet sounds of La Traviata: it’s easier to make people weep than it is  
to make them think. 

 
φ 

 

Les doux airs de La Traviata : il est plus facile de faire pleurer les gens 
que de les faire penser. 

 
φ 

 

I’ve never wasted time & energy on ephemera 
like crossword puzzles & guessing games. 
I have preferred the ephemera of poetry. 

 
φ 

 

Je n’ai jamais daigné perdre mon temps dans des passe-temps futiles 
et éphémères, tels les mots croisés et les devinettes. 

J’ai préféré composer des poèmes futiles et éphémères. 
 

φ 
 

Bombast Ŕ grandiloquence Ŕ is the art of putting as little meaning 
into as many big words as possible. 

 
φ 

 

Le style emphatique Ŕ la grandiloquence Ŕ  
est l’art de mettre le minimum de sens 
dans le maximum de mots prétentieux. 

 
φ 



 

 

18 

Sentimentality is the cheapest form of feeling. 
Sarcasm is the cheapest form of intelligence. 

 
φ 

 

La sensiblerie est l’émotion facile ; le sarcasme, l’intelligence facile. 
 

φ 
 

What shall we say of drinking & smoking & fat bellies? 
Did God make us just to live long? 

 
φ 

 

Les sectes religieuses farfelues, les excentriques, les bandes... 
Là où il n’y a pas de communauté,    

une tribu factice, même absurde, est mieux que rien : 
c’est une façon de faire partie de quelque chose,  

qui te donne un nom, et des gens qui connaissent ton nom. 
Il vaut mieux être fou qu’ignoré. 

  
φ 

 

Weird groups: religious sects, strange associations, gangs. 
Where there is no community, the New Looney Club is a way of belonging. 

It gives you a name, & people who know your name, 
& a crazy name is better than none at all. 

 
φ 

 

Les presque pauvres et les très riches évitent, parfois, le Veau d’or. 
Pour les autres, la clef du bonheur est toujours un peu plus, 

et de temps en temps une bonne affaire. 
 

φ 
 

The almost poor & the very rich sometimes avoid Mammon. 
The secret of happiness for the rest of us is a little more, year after year, 

& an occasional good deal. 
 

φ 
 

HLM 
 

Depuis la guerre, le gouvernement, dans sa bonté, 
nous propose le domicile individuel : une personne seule 

ou le fragment d’une famille, chauffage central,  
l’eau courante dans un lieu isolé. 

Des millions de vies, esseulées et méfiantes, dans des clapiers anonymes. 
 

φ 
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TENEMENT 
 

The housing of whole communities was destroyed after World War II 
in the name of individual apartments & comfort Ŕ one person alone, 

or a piece of a family, with central heat, a dishwasher 
& running water in a lonely place: millions of souls  

in tiny, anonymous apartments, stacked one upon the other. 
 

φ 
 

Tuer son ennemi personnel est un épanouissement émotionnel, 
comme l’amour, mais plus rationnel. 

 
φ 

 

The killing of one’s enemy is an emotional consummation, 
like love, but more rational. 

 
φ 

 

Même ceux qui s’habillent mal éprouvent, sans le savoir, 
du respect pour ceux qui s’habillent bien. 

 
φ 

 

Even people who don’t understand good clothes respect them. 
 

φ 
 

Quand nous devenons les camarades de nos enfants, nous les trahissons. 
 

φ 
 

When we become our children’s friends, we betray them. 
 

φ 
 

Foie gras d’oie is ambrosia taken from the only animal, 
other than man & duck, 

whose liver is sacrificed to joie de vivre. 
 

φ 
 

Le foie gras d’oie est de l’ambroisie prise du seul animal, 
hormis le canard et l’homme, 

dont le foie est sacrifié à la joie de vivre. 
 

φ 
 

A lottery is hope for people who don’t understand statistics. 
 

φ 
 

La loterie, c’est l’espoir de ceux qui ne comprennent pas les statistiques. 
 

φ 
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La liberté fut répandue par la Révolution américaine, 
la terreur par la Révolution française. 

Sauf pour les Amérindiens, la première était une guerre d’indépendance, 
la deuxième une guerre civile. 

Et maintenant, partout, nos gouvernements s’occupent de nous. 
 

φ 
 

Freedom was spread by the American Revolution, terror by the French: 
except for Native Americans, the first was a war of independence, 

the second a civil war. 
 

φ 
 

Une partie de la civilisation est reconnaissable 
mais inexplicable, comme le bon goût et l’humour. 

Le métier de l’artiste est de travailler à la lisière. 
 

φ 
 

Certain aspects of civilization cannot be explained 
but only sensed, like taste, decency & humor. 

Art articulates around the edges. 
 

φ 
 

We are choosing between denotation, which by itself is barren, 
& connotation, which by itself is madness. 

Our scientists are sterile & our artists are lunatics. 
Who will reunite the brain & the heart? 

 
φ 

 

Notre intelligence même est perçue 
dans les termes romantiques de la raison opposée à l’émotion. 

Nos savants sont stériles et nos artistes sont fous. 
Qui réunira l’esprit et le cœur ? 

 
φ 

 

One of the symptoms of stupidity is the belief that you can’t understand 
what you haven’t personally experienced. 

 
φ 

 

Un des symptômes de la stupidité est de croire qu’on ne peut comprendre 
ce qu’on n’a pas vécu. 

 
φ 

 

All art comes from experience. Mere imagination does not exist. 
We just put the parts together in a different way. 
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φ 
 

L’imagination pure n’existe pas. L’art vient toujours de l’expérience. 
Nous créons, mais avec les éléments du réel. 

Imaginer, c’est recomposer. 
 

φ 
 

Five sins at the table: starting before the others, getting drunk, interrupting, 
talking with your mouth full, & smoking before the port. 

Farting is more acceptable. 
 

φ 
 

Cinq péchés à table : commencer avant les autres, parler la bouche pleine, 
s’enivrer, s’approprier la conversation, fumer avant le cognac. 

Il est plus convenable de péter. 
 

φ 
 

Les amants ne se distinguent des amis 
que par l’amour qu’ils font ensemble, et ses fruits. 

 
φ 

 

Une belle chemise de coton fraîchement repassée, une cravate de soie, 
des chaussures brillantes en vieux cuir, une montre élégante, 

une veste en tweed et un pantalon de bonne coupe : 
l’enveloppe dans laquelle nous sommes vus 
et dans laquelle nous pourrons être enterrés, 

même si quelqu’un nous pique la montre. 
 

φ 
 

Lovers are distinguished from friends 
only by the love they make together, & its fruits. 

 
φ 

 

A fresh, ironed cotton shirt & a silk tie with one of the best knots, 
shining old leather shoes, a fine wristwatch, 

an elegant tweed jacket, good cut in the trousers: 
the envelope we live in & are perceived in & may be buried in, 

though somebody might take the watch. 
 

φ 
 

There is such a thing as an excess of sensitivity. 
It leads to hesitation, to the inability to kill a plant, for a plant feels & is alive. 

You cannot walk in the woods without crushing thousands  
of innocent insects underfoot. Civilisation also requires insensitivity. 
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φ 
 

Nos gouvernements se sont arrogé la charité. 
Tu as besoin d’aide ? Remplis les formulaires. 

 
φ 

 

Since government took over charity, we’ve washed our hands of it. 
You need help? Fill out the forms. 

 
φ 

 

Il existe, quelque part dans l’évolution de notre civilisation, 
un progrès de sensibilité qui nous mène à l’impuissance, 

à l’incapacité même d’arracher une plante, puisqu’une plante sent et vit. 
Quand une société en arrive là, les barbares viennent et la détruisent. 

Il n’est pas possible de se promener en forêt 
sans écraser sous le pied des milliers de bêtes innocentes. 

N’y pense pas ! La civilisation exige parfois l’inconscience. 
 

φ 
 

Quand tu restes longtemps immobile et muet, la forêt t’oublie ; 
elle revient à sa routine marron et vert. 

 
φ 

 

When you stay motionless & silent a long time, the forest forgets you 
& returns to brown & green routine. 

 
φ 

 

La beauté n’est pas très physique, même pour une femme. 
C’est comme la musique : l’instrument importe assez peu. 

Ce qui compte, c’est ce que tu fais avec ce que tu as. 
 

φ 
 

Beauty is not very physical, even for a woman. 
It’s like music: the particular instrument is not the thing. 

What counts is what you do with what you’ve got. 
 

φ 
 

Un gros mot devrait frapper. 
C’est un manque de respect envers un juron que de le rendre trivial. 

 
φ 

 

You can’t express yourself through Schubert, but if you’re very good 
you might express Schubert through Schubert. 

 
φ 
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Tu ne peux t’exprimer quand tu joues Scarlatti 
mais tu peux tenter d’exprimer Scarlatti quand tu joues Scarlatti. 

 
φ 

 

God is the alternative to time. 
 

φ 
 

Dieu est l’alternative au temps. 
 

φ 
 

Beware the day the number of your friends stops growing. 
Misunderstanding & death will take care of the rest. 

 
φ 

 

The modern artist (whatever the art) is less & less interested in the world 
& more & more interested in himself. 

 
φ 

 

L’artiste moderne, quel que soit son art, s’intéresse de moins en moins  
au monde, et de plus en plus à lui-même. 

 
φ 

 

L’âge apporte le discernement : vous ne vivez que ce qui est à vous. 
Et puis, un jour, vous vous détachez de tout. 

 
φ 

 

The worst of fates for a writer is to live a writing career, 
among other writers: the life of the specialist. 

 
φ 

 

Malheur à l’auteur professionnel, qui vit entouré d’écrivains ! 
C’est la vie étroite du spécialiste. 

 
φ 

 

Chateaubriand’s comment on Alexander I 
Ŕ “a strong soul and a weak character” Ŕ 
is an apt description of the modern artist. 

 
φ 

 

Le propos de Chateaubriand sur le tsar Alexandre 
Ŕ une âme forte et un caractère faible Ŕ 

s’applique à l’artiste moderne. 
 

φ 
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Shakespeare’s tragedies unfold in public life, with public scope. 
The Nelson Mass is sung to God. 

La Traviata, its source, La Dame aux Camélias, & modern novels 
deal with private people’s private lives. 

Times have changed. 
 

φ 
 

Les tragédies de Shakespeare explorent la vie publique, impliquent l’Etat. 
Les messes de Haydn s’adressent à Dieu. 

La Traviata, La Dame aux camélias et le roman moderne  
présentent la vie privée et sentimentale. 

Les temps ont changé. 
 

φ 
 

6 differences between now & then 
 

A new egoism, called Individuality: 
a kind of loving, religious awareness of yourself. 

Egoism is nothing new, but it’s never before been a moral obligation. 
 

The decay of authority. 
 

The multiplication of cheap, passive pleasures. 
 

An obsession with spontaneity, equated with impulsiveness, 
confused with sincerity. 

 

An acceleration of time. 
Older & younger siblings are of different styles. 

People change personalities & “values” in their own lifetimes. 
 

Zapping: attention is trans 
ferred to s 

omething else afte 
r a 

n instant. 
Life has always involved this, but art, 

instead of meditating & ordering, now aggravates it “for effect.” 
Such things used to be called inebriation or madness. 

Meaning doesn’t always thereby disappear, but it becomes unconscious, 
& therefore incandid, uncanny, like a shattered vase, 

some of the pieces missing, all mixed into your sauerkraut. 
 

My grandmother was born closer to the Middle Ages than to me. 
 

φ 
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The great Michelangelo was an enthusiast of brilliant flesh. He never grew up. 
 

φ 
 

La Gloriole  
 

Le grand Michel-Ange était un enthousiaste de la chair. Il est mort vieux gamin. 
 

φ 
 

Ce qu’on écrit 
 

Toujours écrire que l’on pour qu’on est une bourgeoiserie. 
 

φ 
 

Six différences entre maintenant et autrefois 
 

Un Nouvel Egoïsme : 
une sorte de conscience tendre et religieuse, 

non pas de Dieu ou même du monde, mais de soi. 
L’amour-propre n’a rien de nouveau, 

mais il n’a jamais auparavant été une obligation morale. 
 

Le déclin de l’autorité sociale et parentale. 
 

La multiplication des plaisirs faciles et passifs. 
 

Une impulsivité confondue avec la sincérité, voire avec l’honnêteté. 
 

Une accélération du temps. 
Frères et sœurs d’âges différents vivent des mœurs différentes. 

Les gens changent leurs propres personnalités et leurs « valeurs » 
le long de leur vie. 

 

Le zapping : 
notre attention passe à aut 

re chose dans l’ 
espace d’u 
n instant. 

L’incohérence a toujours existé, mais l’art et le style modernes, 
au lieu de méditer et de rendre cohérent, l’aggravent « pour l’effet ». 

Jadis, cela s’appelait ivresse ou folie. 
Le sens des choses n’en disparaît pas toujours pour autant, 

mais il devient plus ou moins inconscient et artificiel, difficile à saisir, 
comme un vase brisé, dont il manque des morceaux, 

le tout mélangé dans la choucroute. 
 

Ma grand-mère est née plus près du Moyen Age que de moi. 
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φ 
 

Almost the only way left to be original is not to be original. 
 

φ 
 

La seule façon qui nous reste d’être original est de ne pas l’être. 
 

φ 
 

Il existe une maladie du deuxième degré. 
D’aucuns emploient, au début à bon escient, de l’argot stupide ou démodé, 

ou bien ils font délibérément des fautes de grammaire. 
Semblable à la sensiblerie, qui est une forme de sensibilité à bon marché, 

ce sarcasme est une forme d’intelligence à bon marché. 
Il signifie : je suis plus fin que ceux qui parlent vraiment comme ça. 

Le point de départ est une plaisanterie ; 
le point d’arrivée est une incapacité à parler autrement. 

Ces moqueurs finissent par devenir ceux dont ils se moquent. 
 

φ 
 

Racine, artiste devenant moderne, a dépeint le conflit 
entre les passions privées et le devoir public. 

Si ensuite on enlève le devoir, il ne reste qu’à se vautrer. 
 

φ 
 

Racine, half modern, depicts the conflict of private passion & public duty. 
If you forget the duty, there’s nothing left to do but wallow. 

 
φ 

 

Pay attention to your clothes, but never seem to. 
Cautus does the same thing with his wife. 

 
φ 

 

Most lawyers & physicians are glorified mechanics. 
 

φ 
 

Prenez soin de vos vêtements, sans jamais en avoir l’air. 
Cautus fait la même chose avec sa femme. 

 
φ 

 

On dit que le coq est le seul oiseau qui sait chanter sur un tas de merde : 
c’est ce que j’essaie de faire. 

 
φ 

 

     I try to do what the rooster does: to sing atop a pile of crap. 
 

φ 
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La plupart des avocats et des médecins sont des mécaniciens de luxe. 
 

φ 
 

L’intérêt de l’histoire, c’est la communauté : 
une façon d’être un peu moins absurde et esseulé. 

 
φ 

 

A silent couple in a restaurant. 
Perhaps they’ve lost all interest in each other. 

Perhaps they’re perfectly close. 
 

φ 
 

Un homme et une femme au restaurant. Ils ne se parlent pas. 
Ils ont peut-être perdu tout intérêt l’un pour l’autre. 

Peut-être sont-ils parfaitement proches. 
 

φ 
 

He who lives only with his own customs & perspectives 
suffers from a kind of egoism, ignorant of other times & places. 
The study of the shadows we call history is a form of humility  

with regard to the experience of those who are not here now. 
 

φ 
 

Celui qui ne connaît que les mœurs et le point de vue de son époque 
souffre d’une sorte d’égoïsme :  

il ignore les autres temps, les autres lieux, les autres gens. 
Ces ombres que nous appelons l’histoire sont une forme d’humilité 

devant l’expérience de ceux qui ne sont pas ici maintenant. 
 

φ 
 

Lénine a dit que les capitalistes de l’Occident 
lui vendraient la corde pour les pendre. 

Il avait raison, mais les soviétiques se sont trouvés à court d’argent 
avant de pouvoir conclure l’affaire. 

 
φ 

 

Lenin said that the capitalists of the West 
would sell him the rope to hang them by. He was right, 

but the Russians ran out of money before they could clinch the deal. 
 

φ 
 

No Marcus Aurelius, no Hitler: democracy is silver-plated mediocrity. 
 

φ 
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Pas de Cincinnatus, pas de Staline : la démocratie est la médiocrité dorée. 
 

φ 
 

If God gave me back all the time I’ve spent on women & on myself, 
I’d be 8 years old. 

  
φ 

 

Si Dieu me rendait tout le temps que j’ai consacré aux femmes 
et à moi-même, j’aurais huit ans. 

 
φ 

 

The bourgeoisie is the class that improves itself. 
The others are born & die who they are. 

 
φ 

 

Some jobs have to do with who you are 
& some jobs don’t. 

 
φ 

 

Deux sortes de métiers : ceux qui se rapportent à qui tu es, et les autres. 
 

φ 
 

What bright & beautiful clothes they wear, West African women, 
& how elegantly, how proudly they wear them! 

They’re among the best-dressed women in the world. 
 

φ 
 

Comme ils sont beaux et riches en couleurs,  
les vêtements des femmes africaines, 

et comme ils sont portés avec élégance et fierté ! 
Ces femmes sont parmi les mieux habillées du monde. 

 
φ 

 

Existe-t-il une qualité spécifiquement humaine ? 
Le rire ? Dieu ? Les vêtements ? Le fait de poser la question ? 

L’humanité est un syndrome. 
 

φ 
 

Is there a specific human quality? 
Laughter? Clothes? The study of the past? Asking the question? 

Humanity is a syndrome. 
 

φ 
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Sentimental art succeeds by random connection: 
there’s not much in it, but sometimes, with the uncritical & the young, 

it evokes an experience that is taken to be in the work itself. 
If I chant, “Dead dog! Dead dog! Bus! Sad!” 

& your beloved dog was run over by a bus, perhaps you’ll be moved. 
But it’s not poetry. 

 
φ 

 

4 types of bad poetry: 
 

- the sentimental: White were her darling curves! 
 

- the self-conscious: I turn and burn in the fire of me. 
 

- esoteric codes that even the intelligent & educated cannot 
or will not bother to decipher: 

The King of Western Loonia is pissing on the moon! 
 

- hypersensitive imagery: 
We ate apples; 

the light crashed on their vegetal flesh. 
 

Poetry Ŕ my art Ŕ is dead or comatose, like any art for which there is  
no audience. 

 
φ 

 

L’art rêveur agit par liaison : l’artefact est nu, mais parfois, 
chez les jeunes et les naïfs, il y a évocation d’une expérience 

qui se confond avec l’œuvre elle-même. 
Si j’entonne « La mort ! La mort ! Mon pauvre chien ! » 

il est possible que tu te souviennes, en pleurant, de feu ton chien. 
Mais ce n’est pas de l’art. 

 
φ 

 

Parfois, la maladie suit les malheurs et les épreuves. 
En apparence, le corps ne souffre pas de l’angoisse, 

mais il fait une sorte de pacte avec l’immatériel : 
la fièvre et l’inactivité de l’invalide reposent l’esprit 

et lui permettent une restauration. Cette maladie saine est réelle : 
on peut même en mourir. 

 
φ 

 

Like Frans Hals, Chopin had every gift except intelligence. 
 

φ 
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Comme Frans Hals, Chopin avait tout sauf l’intelligence. 
 

φ 
 

Sickness sometimes follows hardship or grief: 
the body may not suffer literally from mental anguish, 

but it makes a kind of pact with the spirit. 
Fever & bedridden inactivity repose the mind, force it to inaction & restoration. 

There is such a thing as healthy illness Ŕ when it doesn’t kill you. 
 

φ 
 

Cabochons are the triumph of color over effulgence,  
of the ruby over the diamond. 

 
φ 

 

La bourgeoisie est la classe qui progresse. 
Les autres naissent et meurent sur place. 

 
φ 

 

Les cabochons sont le triomphe de la couleur sur l’éclat, 
du rubis sur le diamant. 

 
φ 

 

L’art des affaires, c’est de survivre aux mauvaises années 
et de profiter des bonnes. 

L’art de vivre aussi. 
 

φ 
 

The art of business is surviving bad years & prospering in good ones. 
So is the art of life. 

 
φ 

 

L’émotion qui habite une œuvre d’art n’en est pas le dessein 
mais l’effet, comme le sentiment qui résulte d’un événement. 

 
φ 

 

The emotion that inhabits a work of art is not its purpose but its effect, 
like the feelings inspired by an event. 

 
φ 

 

Rien n’est plus élégant que la simplicité, ni plus difficile à atteindre. 
 

φ 
 

Nothing in life is more elegant than simplicity, 
& nothing is more difficult for intelligent people to attain. 
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φ 
 

Ce que l’âge apporte, c’est l’entrée dans le monde, 
l’évaporation de soi, la sortie de la cage de l’ego. Ou le contraire. 

 
φ 

 

The best part of age is an evaporation of the self, a departure into the world 
out of the cage of the ego. 

 
φ 

 

Cuniculus habite un clapier confortable, fait de métal et de plastique. 
Il a du mal à discerner les vieux édifices : s’ils n’ont pas été rasés, 

ils sont découpés en appartements ou en bureaux ; 
on y a mis de la moquette. Il reconnaît, de loin, une qualité ancienne,  

mais il n’arrive pas à la reproduire, ni même à l’articuler. Il s’émerveille. 
 

φ 
 

Coney, from his comfortable, ugly apartment made of metal & plastic, 
turns a glazed eye on old buildings. Those that have not have been razed 

have been broken into practical shapes for flats or offices 
with wall-to-wall carpeting. Distantly he recognizes something, 

seeks to know it, cannot reproduce it. 
He wonders. 

 
φ 

 

The worst fault of the French is a certain diamond egoism, 
an elegant hardness of the soul. 

 
φ 

 

Le pire défaut des Français est un certain égoïsme diamantin, 
une dureté de l’âme, raffinée et élégante. 

 
φ 

 

Regarder son enfant endormi : le fruit encore plus beau que le travail. 
 

φ 
 

The sight of your sleeping child: the fruit yet finer than the labor. 
 

φ 
 

La vérité est la meilleure des expériences humaines. 
 

φ 
 

La lumière du jour et de la saison coule 
sur les surfaces d’un édifice : 

c’est l’architecture. 
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φ 
 

The day & the seasons move 
across the three dimensions of a building: 

that is architecture. 
 

φ 
 

Nous croyons choisir. La plupart du temps, 
dans la fange de circonstance et de tendance, 

nous prenons simplement ce que les dieux nous ont donné. 
 

φ 
 

Une carte géographique est la terre devenue papier. 
 

φ 
 

A map is land made paper. 
 

φ 
 

La répétition est magique : la poésie, le chant, les slogans de publicité, 
la musique, les repas, l’aube, le crépuscule et les saisons. 

C’est ce que nous retenons quand le reste s’en va. 
 

φ 
  

Kathleen with Alzheimer’s 
 

There is magic in repetition: poetry, chant, music, 
advertising jingles, dining, dawn, sunset & seasons, 

the things we keep when everything else is gone. 
 

φ 
 

Bien des choses s’améliorent avec l’âge : le vin, le bois, le cuir, 
l’argenterie, la pierre, les femmes et les hommes. 

Naguère, un homme prêtait ses habits neufs 
à son valet, pour qu’il les fasse. 

 
φ 

 

Things get better as they age Ŕ 
wine, wood, leather, silver, stone & men & women. 

In the old days, a man lent his new clothes to his valet, to break them in. 
 

φ 
 

Notre époque a pris la psychologie pour la fatalité. 
 

φ 
 

This age has replaced fate with psychology. 
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φ 
 

Le roman évolue du particulier au général. Le poème naît général. 
 

φ 
 

A novel evolves from the particular to the general. A poem is born general. 
 

φ 
 

Il y a une maladie courante qui s’appelle toussedéquons. 
Comme la grippe, elle s’aggrave avec l’âge et peut être mortelle. 

On la voit sur les visages, surtout ceux des fiers vieillards. 
 

φ 
 

There’s a disease called therallassolsitis. 
Like the flu, its gets worse with age, & it can kill. 

 
φ 

 

Nous sommes tous condamnés, par notre individualité, 
à prendre le particulier pour l’universel. 

 
φ 

 

Our very individuality condemns us to take 
the particular for the universal. 

 
φ 

 

Les vieux cerfs, les vieux sangliers s’empâtent. 
La tête s’abaisse et les poils se raidissent, se multiplient. 

Ils s’en vont, seuls. 
 

φ 
 

The old bucks, the old boars thicken & sag, 
their hairs grow coarse & long, & they go off alone. 

 
φ 

 

La gloire de la langue française se trouve dans sa grammaire et dans son unité, 
celle de la langue anglaise dans son vocabulaire et sa diversité. 

 
φ 

 

The glory of French is in its grammar & its unity, 
the glory of English in its vocabulary & diversity. 

 
φ 

 

Un certain Henri Lefebvre fut enterré dans mon village le 4 mars 1752. 
Personne ne sait rien d’autre de lui. Ce soir, peut-être, lèverai-je mon verre 

à M. Lefebvre, qui nous précéda et nous montra la voie. 
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φ 
 

A certain Henri Lefebvre was buried in my village on March 4, 1752, 
about the time this house was built. No one knows anything else about him. 

Maybe tonight I’ll lift a glass to old Lefebvre, 
who has gone before & shown us the way. 

 
φ 

 

L’âge établit l’expérience. 
 

φ 
 

Age is the establishment of experience. 
 

φ 
 

Il existe deux sortes de biographie à la mode. 
La première montre le génie incompris : 

le lecteur est  supérieur aux autres, parce que, lui, il comprend, il estime. 
L’autre sorte, plus récente, nous expose le côté sombre du génie : 

quel porc, quel dépravé, quel égoïste, menteur et hypocrite ! 
Le lecteur est maintenant supérieur au héros. 

 
φ 

 

There are two sorts of fashionable biography. 
The first depicts the Unappreciated Genius. 
The world was blind! The reader is superior,  

not to the hero, but to the hero’s world. 
The second reveals the Underbelly of the Genius: 

what a selfish pig, pervert, drunk, liar & hypocrite he was! 
Now the reader is superior to the hero too. 

 
φ 

  

If you treasure sincerity, look at the self-portraits of Rembrandt & Chardin. 
 

φ 
 

Si tu aimes la sincérité,  
regarde les autoportraits de Rembrandt et de Chardin. 

 
φ 

 

One man devoted to himself is evil; 
a family devoted to itself is good. 

 
φ 

 

Une famille qui se consacre à elle-même peut engendrer beaucoup de bien. 
Un homme qui se consacre à lui-même ne fait rien de bon. 

Une famille, c’est l’amour-propre amélioré. 
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φ 
 

Amour oblige. 
 

φ 
 

Les biographies empilent des détails triviaux : 
des femmes qui se querellaient avec leurs amis, aimaient le chocolat, 

étaient constipées ou détestaient les chats. 
Tout cela ne nous dira pas qui était Indira Gandhi. 

 
φ 

 

Il y a des moments où l’amour durcit le cœur. 
 

φ 
 

Piles of trivial biographical detail: 
people who quarrelled with their spouses, loved chocolate,  

were constipated & liked or disliked cats. All that may reassure us, 
but it won’t explain who Wellington was. 

 
φ 

 

I surround myself with fine details: 
a gold cigarette lighter, a handmade watch, aged leather  

& crystal wineglasses luminous with old médoc, 
an ancient garden filled with light & color & a house full of the centuries, 

of elegant furniture & music. 
Alone, God waits for me on the borders of my appetites. 

 
φ 

 

Entoure-toi d’élégance ! Un briquet et une montre en or, du vieux cuir,  
des verres en cristal remplis de côte-rôtie, 

un jardin tout chamarré de pétales et de lumière, 
de la musique, des meubles fins, pleins des siècles ! 

Seul, Dieu t’attend à la lisière de tes appétits. 
 

φ 
 

There are times when love hardens the heart. 
 

φ 
 

In town, as opposed to the country, 
the people you know don’t know each other. 

 
φ 

 

En ville, à la différence de la campagne, 
les gens que tu connais ne se connaissent pas. 

 
φ 
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La besogne d’un journaliste, c’est de convertir 10 sous de fond 
en 100 écus de forme. 

 
φ 

 

A journalist’s job is to turn 10 cents of content 
into a dollar of form. 

 
φ 

 

Le vaniteux est trop sensible à ce que pensent les autres ; 
l’arrogant ne l’est pas assez. 

 
φ 

 

Vanity is too much sensitivity to what other people think; 
arrogance is not enough. 

 
φ 

 

Critics & biographers: the second-rate explaining the first. 
 

φ 
 

Les critiques et les biographes : les seconds expliquent les premiers. 
 

φ 
 

Il existe deux sortes de musique. 
La première nous distrait vaguement : 

une musique de fond dans les boutiques, 
les voitures et les usines, un palliatif à la solitude. 

L’autre, très rare, est une forme d’intelligence. 
 

φ 
 

There are two kinds of music. 
One keeps you emptily busy, gives your mood vaguely something to do. 

It’s played on the radio, in cars, in shops, in churches, in the street,  
in elevators & in factories full of miserable chickens laying bad eggs. 

The other, rare, through concentrated, composed hearing, reveals something: 
 order, usually, or God, if they’re different. 

 
φ 

 

A great city is like a beautiful woman: you’re dazzled. 
In the country, things are more often what they seem. 

 
φ 

 

Une grande ville est comme une très belle femme : on est ébloui. 
A la campagne, les choses paraissent ce qu’elles sont. 

 
φ 
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The bourgeois has 2 impulses: to buy & to consume. 
They create perpetual motion. 

 
φ 

 

Le bourgeois moderne est sujet à deux pulsions : acheter, consommer. 
C’est un mouvement perpétuel. 

 
φ 

 

Any fool can learn what smells of the lamp. 
Style is the same thing, done with grace. 

 
φ 

 

Un bon style littéraire, c’est la bonne diction et la bonne grammaire,  
mises en œuvre avec grâce. 

 
φ 

 

If you’re overdressed, it’s easy enough to correct things on the spot. 
If you’re underdressed, your goose is cooked. 

 
φ 

 

Trop habillé, on peut corriger sur-le-champ. Trop peu, les carottes sont cuites. 
 

φ 
 

Une bonne phrase donne l’impression qu’il n’y a plus rien à dire. 
 

φ 
 

A good sentence gives the impression that there’s nothing left to say. 
 

φ 
 

C’est la tradition qui compte, et non l’individu. 
L’art de la Renaissance en Toscane est plus grand que ses artistes. 

 
φ 

 

The individual matters less than the style, the tradition. 
Early Renaissance Tuscan art is greater than its artists. 

 
φ 

 

Il y a peu de gens qui sont beaux de face et aussi de profil, 
mais il y en a beaucoup qui sont laids de partout. 

 
φ 

 

Few people are attractive in both profile & full face, 
but lots are ugly both ways. 

 
φ 
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Un style musical invisible n’est pas possible, car la musique n’est que style. 
 

φ 
 

An invisible musical style is impossible. Music is pure style. 
 

φ 
 

Nostalgia is a particular quality of man & dogs. 
 

φ 
 

La nostalgie est le propre de l’homme et des chiens. 
 

φ 
 

Aimer sa mère, aimer son ami, aimer sa maîtresse : 
les deux premiers amours sont partagés dans la joie, 

le dernier à la pointe d’un couteau. 
 

φ 
 

Love your mother, love your friend, love your lover: 
you share the first two, & the more the merrier, 

& the last is shared at knife-point. 
 

φ 
 

Some friends explained that I hadn’t understood the film.  
It seemed dreadful, but it was in fact ironic. 

 

Oh my darling I love your lovely face 
Which is the sweetest in all this place, 
And I want you to know I’ll always be true 
Because in the end I’ll always love you. 

 

This poem may seem bad, but in fact it’s ironic. 
 

φ 
 

Des amis m’ont expliqué que le film dont nous parlions 
n’était pas véritablement mauvais. Il était… ironique. 

 

O chérie j’adore ton beau visage 
Qui est le plus doux de tout l’entourage. 
Je veux que tu saches que je te serai toujours fidèle 
Parce que je t’aimerai toujours, ma belle. 
 

Vous croyez peut-être que ce poème est mauvais,  
mais en réalité il est ironique. 

 
φ 

 

Ceux qui ignorent l’histoire sont condamnés à l’ignorance. 
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φ 
 

Those who are ignorant of the past are condemned to be ignorant. 
 

φ 
 

La création d’une œuvre d’art est une occasion de ne pas penser à soi. 
 

φ 
 

The “media” satisfy the same needs gossip once did, 
but gossip is often more useful, better-informed & more intelligent. 

 
φ 

 

Artistic creation is an occasion not to think about yourself. 
 

φ 
 

Les bulletins d’information Ŕ télévision, radio, presse Ŕ 
assument les fonctions naguère remplies par les commérages, 

mais les potins sont souvent mieux informés, plus utiles et plus intelligents. 
 

φ 
 

To return is to remember. 
Do you recall your 10th birthday? 

Do you remember your childhood house? 
 

φ 
 

Revenir, c’est se souvenir.  
Te rappelles-tu ton dixième anniversaire ? 

Te souviens-tu de la maison de ton enfance ? 
 

φ 
 

Poetry is incompatible with mediocrity. 
There are of course mediocre poems, 

but there is something obviously wrong with them, 
like a silver spoon thrust into garbage. 

 
φ 

 

La poésie est incompatible avec la médiocrité. 
Il existe, bien sûr, des poèmes médiocres,  

mais ils ont un air d’inconvenance, 
comme une cuiller en argent plongée dans des ordures. 

 
φ 

 

An author’s subject is taken from the world, worked, & then returned. 
 

φ 
 



 

 

40 

Un artiste prend son sujet dans le monde, opère, et le lui rend. 
 

φ 
 

Ceux qui arrivent au pouvoir savent joindre une certaine compétence 
à leur désir, qui naît cependant nu. 

 
φ 

 

Those who come to power have grafted proficiency to desire. 
But desire is born naked. 

 
φ 

 

Rhyme frames the significance of words. 
 

φ 
 

La rime encadre le sens des mots. 
 

φ 
 

Les énormes tableaux de David et Gros exsudent l’esprit du nazisme. 
 

φ 
 

The giant propaganda paintings of David & Gros  
reek of the spirit of the Nazis. 

 
φ 

 

Men’s “dress” clothes haven’t changed much in a hundred years,  
so every nuance is significant. Women can invent their clothes. 

 
φ 

 

Le costume de l’homme est à peu près le même depuis cent ans ; 
chaque nuance est donc significative. 

Une femme peut inventer ses vêtements. 
 

φ 
 

Il existe un don de la conscience du grand ordinaire : 
de la lumière, d’un insecte, de la mort, du bruit de la glace. 

 
φ 

 

The gift of consciousness of ordinary things:  
light & death, water, color & wind.  

 
φ 

 

I’d’ve walked 100 miles for the chance to meet E. A. Robinson, 
& as many to avoid Rimbaud. 

 
φ 
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J’aurais fait des centaines de kilomètres de marche 
pour rencontrer Baudelaire, et autant pour éviter Rimbaud. 

 
φ 

 

If you can’t listen to the poem & write it down the way it was printed, 
its lines are fake. 

 
φ 

 

Si on ne peut retrouver les vers d’un poème lors d’une dictée, 
sa forme est contrefaite. 

 
φ 

 

She looked into herself & poured what she found onto paper. 
Then, as she formed the poem, she corrected it. 

 
φ 

 

Egoism is a deficiency of feeling & perception. 
  

φ 
 

L’amour-propre est l’inachèvement des sentiments et des perceptions. 
 

φ 
 

En temps ordinaires la France est un sévère critique des États-Unis, 
en temps de crise, une amie fidèle. 

 
φ 

 

In ordinary times France is a harsh critic of the United States; 
in times of crisis, a true friend. 

 
φ 

 

Good taste is not instinctive. It evolves from experience with others: 
you begin with ketchup & end with sauce hollandaise. 

 
φ 

 

Le bon goût n’est pas instinctif ; il provient de l’expérience des autres : 
tu commences par le ketchup et tu arrives à la sauce forestière. 

 
φ 

 

The mature styles of Janet Lewis, Wharton & Pagnol are nearly perfect: 
free of exaggeration & decoration, invisible. 

They are styles one does not notice: attention is drawn to the subject. 
 

φ 
 

L’Amérique est un chef-d’œuvre souple ; 
la France est un chef-d’œuvre rigide. 
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φ 
 

America is a flexible masterpiece, France a rigid one. 
 

φ 
 

Le styles mûrs de Madame de Sévigné et de Pagnol sont presque parfaits :  
sans ornement, sans emphase : c’est-à-dire, invisibles. Ce sont des styles  

qu’on ne remarque pas : on est exclusivement concentré sur le sujet. 
 

φ 
 

Terrorism is like sulking: it’s what you do when you can’t have your way. 
 

φ 
 

Bouder, c’est comme le terrorisme : 
c’est ce qu’on fait quand on ne peut pas en faire à sa tête. 

 
φ 

 

In a dross sonnet, find the solitary golden line. 
 

φ 
 

Dans un sonnet de gangue, trouver quelques mots diamantins. 
 

φ 
 

When it’s the baker’s wife, it’s gossip; when it’s a novelist, it’s art. 
 

φ 
 

Si c’est la femme du boucher, c’est du commérage. 
Si c’est un écrivain, c’est de l’art. 

 
φ 

 

We use the animal’s eye & ear: 
when the jungle goes silent, the tiger is near. 

 
φ 

 

Nous nous servons de l’oreille et de l’œil de l’animal :  
quand la jungle se tait, le tigre est proche. 

 
φ 

 

My French friend O thinks Jane Austen’s novels depict 
the highest form of civilization man has reached. 

 
φ 

 

Mon ami O pense que les romans de Jane Austen dépeignent 
une des plus hautes formes de civilisation que l’homme ait jamais atteinte. 

 
φ 
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A fool in prose is worse in verse. 
 

φ 
 

Un imbécile en prose est pire en vers. 
 

φ 
 

Recent poetry isn’t always futile, 
but it’s often a kind of physically hypersensitive 

self-consciousness, wrapped in an illusion of profundity: 
 

Purples in magpie wings claw and scar air: 
These are the hues of solitude. 

 
φ 

 

Le poème contemporain se compose souvent d’une sorte de conscience 
de soi, jointe à une hypersensibilité sensorielle, 

le tout enveloppé dans une illusion de profondeur : 
 

Le pourpre des ailes d’une pie cicatrise l’air : 
Les tons de ma solitude. 

 
φ 

 

Most of what I read is prose.  
Poetry is like whisky: too much of it can kill. 

 
φ 

 

La prose, c’est comme le vin : il en faut tous les jours. 
La poésie est comme le cognac : l’excès peut tuer. 

 
φ 

 

People can always find it in their hearts to believe the worst of strangers. 
 

φ 
 

On trouve toujours dans son cœur de quoi attribuer le pire aux inconnus. 
 

φ 
 

Tous les hommes veulent être aimés et la plupart veulent être obéis, 
ce qui fait mauvais ménage. 

 
φ 

 

All men want to be loved, & most want to be obeyed, 
& the two don’t always go together very well. 

 
φ 

 

Hamlet is full of brilliant parts, but it is not a brilliant whole. 
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φ 
 

Hamlet est un réceptacle malbâti, rempli de fragments exquis. 
 

φ 
 

There is no one in the world who is not interesting  
if you find the right subject. 

 
φ 

 

Une fois le bon sujet trouvé, tout le monde est intéressant.  
 

φ 
 

Il y a deux avantages à vivre avec des chiens :  
ils nous aiment, et nous les comprenons. 

 
φ 

 

There are 2 advantages of living with dogs:  
we understand them, & they like us. 

 
φ 

 

I thank God for my fat cheeks & belly: 
without them I’d have taken myself even more seriously than I do. 

 
φ 

 

Je remercie Dieu de mes joues charnues et de mon gros ventre : 
sans eux, je me serais pris encore plus au sérieux. 

 
φ 

 

Il y a de la magie dans les métiers : un ébéniste, un jardinier,  
un mathématicien, un dessinateur, une blanchisseuse : 

les mouvements vifs et secrets de la compétence. 
 

φ 
 

The magic of competence: 
carpenter, gardener, mathematician, seamstress, draftsman, cook: 

the quick, sure gestures of visible skill. 
 

φ 
 

The freedom to do what he felt like doing was Napoleon’s road to Hell. 
 

φ 
 

La liberté d’agir à sa guise fut le chemin  
qui conduisit Napoléon à Sainte-Hélène. 

 
φ 

 

Organiser, c’est l’art de faire plus avec moins. 



 

 

 45 

φ 
 

Parmi les malédictions de ce monde : 
être très laid ou très beau, très pauvre ou très riche. 

 
φ 

 

Among the curses of this world: 
extraordinary ugliness, great beauty, desperate poverty, extreme wealth. 

 
φ 

 

It isn’t easy to be more ridiculous than most operas, but ballet manages. 
 

φ 
 

Ce n’est pas facile d’être plus ridicule que la plupart des opéras, 
mais le ballet y arrive. 

 
φ 

 

Organization is the art of more with less. 
 

φ 
 

The starlet says that if God gave her legs, it wasn’t to hide them. 
God also gave her an asshole. 

 
φ 

 

Pourquoi le bon Dieu m’a-t-il donné des jambes si ce n’est pour les montrer ? 
 

- une starlette 
 

Le bon Dieu lui a donné aussi un trou du cul. 
 

φ 
 

Young & old live in different worlds, 
& yet the former flow invisibly into the latter. 

 
φ 

 

L’art de gouverner est celui de persuader ou de forcer 
les masses à accepter la volonté de quelques-uns. 

 
φ 

 

Government is the art of persuading or forcing the many  
to do the will of a few. 

 
φ 

 

If you look long enough into the sky, or a deep red ruby, 
it will look back at you, & that is the beginning of madness. 

It is your dead body, in advance. 
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φ 
 

Si, sans cesse, tu regardes le ciel, ou le cœur d’un rubis profond, 
l’un et l’autre finiront par te regarder à leur tour. 

C’est le début de la folie : une avant-première de ton cadavre. 
 

φ 
 

Beware of allegory! Either it won’t fit or it will run off on its own. 
But when you’re on the frontiers of experience, it’s all you have. 

 
φ 

 

Méfiez-vous de la métaphore ! 
Elle ne sera pas à la bonne taille, ou elle s’emportera. 

Mais quand nous nous trouvons aux frontières du connu, 
il n’y a guère d’autres choix. A deux ans ma petite-nièce,  

ne possédant pas le mot plafond, a parlé du ciel de la cuisine. 
 

φ 
 

L’enfant devient un adulte comme une fleur devient un fruit. 
 

φ 
 

Youth grows into age like a flower becoming fruit. 
 

φ 
 

Animals are loved, & used, because they cannot speak. 
 

φ 
 

Nous aimons les animaux, et nous nous servons d’eux, 
parce qu’ils ne savent pas parler. 

 
φ 

 

Marc Aurèle dit que l’esprit contient un principe organisateur : 
j’aurais dit que l’esprit humain est un syndrome, un fatras de principes. 

 
φ 

 

Marcus Aurelius says that the mind has a ruling principle: 
I would have said that the mind is a syndrome, a ragbag of principles. 

 
φ 

 

For every Monteverdi, there are 10 000 people 
who have a quarter of his talent, & who understand him. 

 
φ 

 

Pour chaque Holbein, il y a 10 000 personnes  
qui ont le quart de son talent et qui savent l’apprécier. 
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φ 
  

Biographie 
 

Habillé de détails banals, tels les caprices, l’enfance malheureuse, 
les mesquineries, la vanité, les faiblesses secrètes 

et, bien sûr, la bizarrerie sexuelle, 
l’exceptionnel devient reconnaissable, confortable Ŕ ou, mieux, méprisable. 

Respect et émerveillement sont écartés. 
Ce qui était éminent et extraordinaire devient ordinaire,  

comme nous. 
 

φ 
 

Biography 
 

By explaining an exceptional man or woman in banal terms only Ŕ 
childhood privation, caprice, pride, pettiness, vanity, hidden weakness 

& of course sexual peculiarity Ŕ the extraordinary is set aside. 
He or she becomes comfortably recognizable or, better, despicable. 

Respect & wonder have been avoided. 
What was eminent & remarkable has been made ordinary, 

just like us. 
 

φ 
 

Scratch the surface of a war & you will find a tribe. 
 

φ 
 

Grattez la surface d’une guerre : vous y trouverez une tribu. 
 

φ 
 

Une barrière douanière barre les pauvres du monde. 
 

φ 
 

Trade barriers bar the world’s poor. 
 

φ 
 

Le neurochirurgien Vertosick dit que toute vie pense. 
Vertosick sait donc qu’une bactérie pense, 

mais la bactérie ne sait pas que Vertosick pense. 
 

φ 
 

The neurosurgeon Vertosick says that all forms of life think. 
Vertosick knows that bacteria think, 

but the bacteria don’t know that Vertosick thinks. 
 

φ 
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L’originalité peut être très lassante. 
 

φ 
 

Elle déprécie la musique de Wagner 
parce qu’elle pense que c’était un nazi. 
Autant prétendre que la table est laide 
parce que l’ébéniste en a volé le bois. 

 
φ 

 

Nous regrettons plus souvent de nous être fiés 
à ceux qui ne méritaient pas notre confiance 

 que de nous être méfiés 
de ceux qui la méritaient. 

 
φ 

 

Contemna derides the work of Gesualdo, & even Kingsley Amis, 
because she thinks they weren’t nice people. 

She might as well argue that the cabinet isn’t beautiful 
because the cabinet-maker stole the wood. 

 
φ 

 

Seeking ideal norms, the Greeks made art of this world, 
in geometry & in the human form. 

In the Middle Ages, art dealt with the other world. 
In our times we again make art of this world, 
but now we seek the exception to  the norm. 

 
φ 

 

L’art des Grecs était de ce monde. Ils cherchaient l’idéal,  
le général, en géométrie comme pour le corps humain. 

Au Moyen Age, l’art traitait de l’au-delà. 
L’art de notre époque est à nouveau de ce monde, 

mais il cherche l’exception à la norme. 
 

φ 
 

Popular art is sometimes simple artistic common sense 
& sometimes just cheap thrills: 

the effect without the cause. 
 

φ 
 

Chansons, contes, films : 
l’art populaire recèle parfois une sorte de bon sens, simple et artistique, 

et parfois de Grandes Émotions vides : l’effet sans la cause. 
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φ 
 

Some people can feel loved only while being unlovable. 
 

φ 
 

Certaines personnes ne peuvent se sentir aimées 
que lorsqu’elles ne sont pas aimables. 

 
φ 

 

Le laid est facile ; le beau ne l’est pas. 
 

φ 
 

Ugly is easy; beautiful isn’t. 
 

φ 
 

Boredom is born of egoism: 
it is the closing of the self upon the self, 

turning away from the outside, from other people & things. 
 

φ 
 

L’ennui naît de l’amour-propre :  
c’est le moi qui se renferme sur lui-même 

en se détournant des gens et des choses qui sont là. 
 

φ 
 

Divagation 
 

Nous vivons un temps d’associations fragmentées, 
le détritus du discours de la raison, de la concentration cohérente Ŕ 

un foisonnement de pensées disjonctées,  
changeant de manière arbitraire, un courant extravagant d’images. 

C’est parfois un amalgame de phénomènes 
unis par un thème mais sans progression rationnelle : 
avec ou sans tendance, mais toujours sans destination. 

Ce sont nos téléviseurs, le bruit de radio dans nos voitures  
et nos supermarchés, nos causeries sur fond de télévision. 

Hors les sciences, notre culture s’éloigne du développement logique. 
Depuis plus de deux siècles, la raison est attaquée ou sapée : 

« La raison est le mal ; les instincts sont divins » : 
ainsi ironisait mon vieux professeur Yvor Winters à l’université de Stanford. 

Cette tendance romantique nous rend plus vulnérables 
à certaines maladies mentales :  

la maladie d’Alzheimer est un élément de notre époque. 
 

Et maintenant je vais changer de sujet. 
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φ 
 

In an era of loose association, we turn from reasoned development 
& coherent concentration to a proliferation of thoughts & topics Ŕ 

a scramble of images sometimes held together by a common theme 
but without rational progression: the radio-accompanied din of our cars  

& supermarkets, surfing, zapping, small talk with a TV background: 
implication without inference. This little book is also an example. 

Reason has been attacked & undermined 
by more than two centuries of Romantic ideology: 

“Reason is evil, Impulse is divine,” as Yvor Winters summarized it. 
Outside the sciences, our civilization is abandoning sustained discourse. 

This tendency renders us more vulnerable to certain illnesses: 
Alzheimer’s disease is an ingredient of the age. 

 

And now I’ll change the subject. 
 

φ 
 

Originality is not always very interesting. 
 

φ 
 

If you don’t know where you’re going, don’t lead the way. 
 

φ 
 

Si tu ne sais pas où tu vas, n’ouvre pas la voie. 
 

φ 
 

La stupidité est une illusion :  
voir ce qui n’est pas, ou ne pas voir ce qui est. 
La folie est la même chose, mais elle est pire. 

 
φ 

 

Stupidity is illusion: seeing what is not there, or not seeing what is. 
Madness is the same thing, but worse. 

 
φ 

 

Ils nous précèdent, mais ne nous montrent pas la voie. 
 

φ 
 

Dans l’art moderne, nous voyons de moins en moins le monde 
 et de plus en plus l’artiste. 

 
φ 

 

In modern art we see less & less of the world 
& more & more of the artist. 
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φ 
 

Zola remplace le rythme et l’éclat des phrases  
par un vocabulaire énorme et précis.  

Il est le plus prosaïque des écrivains français. 
 

φ 
 

Zola replaces rhythm & the brilliance of phrasing 
with a giant, precise vocabulary. 

He is the most prosaic of novelists. 
 

φ 
 

A critic interviews a writer: 
the former has never had much to say, & the latter has already said it. 

 
φ 

 

Un critique s’entretient avec un écrivain. 
Celui-là n’a jamais eu grand-chose à dire 

et celui-ci l’a déjà dit. 
 

φ 
 

They go before us, but they do not light the way. 
 

φ 
 

Neither do I condemn thee 
 

Abortion is a child  
with no name & no tomb. 

 
φ 

 

Moi non plus, je ne te condamne pas 
 

L’avortement est un enfant  
sans nom et sans tombeau. 

 
φ 

 

La réussite requiert la patience. 
 

φ 
 

Success requires patience. 
 

φ 
 

Dans l’administration, l’armée, les affaires et la nature, 
ce qui est gigantesque n’est jamais agile. 

 
φ 
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In government, the army, business & nature, what is huge is never agile. 
 

φ 
 

Fatua est intellectuellement capricieuse : 
elle attrape ses opinions comme un autre attrape un rhume. 

Grâce au livre qu’elle a en main, elle déteste Blanche de Castille ; 
avec le livre suivant elle changera d’avis. 

Son esprit se perd en perceptions. Il ne lui reste rien pour juger. 
 

φ 
 

Fatua, intellectually capricious, contracts opinions the way others catch colds. 
Because of the book in her hand, she admires Talleyrand, 

but with the next book she’ll change her mind. 
Her brain is spent on perception; nothing is left for judgement. 

 
φ 

 

Sordo regarde les écrits de Khayyám, les gravures de Dürer  
et les fresques de Piero della Francesca 

 sans tenir compte de leur foi et de leurs études mathématiques. 
Il est comme un sourd qui regarde un film sans sous-titres. 

 
φ 

 

Sordo stares at Khayyám, Dürer’s engravings  
& the frescoes of Piero della Francesca 

without entering into the artists’ faith & mathematics. 
He’s like a deaf man watching a film without subtitles. 

 
φ 
 

A beautiful face never looks stupid. 
 

φ 
 

Humility is not the denial of whatever abilities one has, 
but the lucid perception of their limits. 

 
φ 
 

Un beau visage n’a jamais l’air stupide. 
 

φ 
 

Deux idées de l’esprit : 
nous percevons ce qui est, 

ou nous le créons. 
 

φ 
 

Life is the thrill of what is. A good death is the thrill of what will be. 
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φ 
 

There are 2 fundamental concepts of mind: 
the mind perceives what’s out there, 

or the mind, perhaps as it interacts, creates it. 
 

φ 
 

Praying is not the seeking of outer but of inner change:  
Thy will be done. You can’t pray for a new bicycle. 

 
φ 
 

Prier n’est pas chercher un changement extérieur, mais intérieur : 
fiat voluntas tua. 

On ne peut pas prier pour un nouveau vélo. 
 

φ 
 

Une bonne vie, c’est la passion de ce qui est. 
Une bonne mort est la passion de ce qui sera. 

 
φ 
 

Lay out a poem as prose & ask a reader to put it back into verse. 
That is possible only if the form can be felt. 

 
φ 
 

Copie un poème en prose et demande à quelqu’un de le remettre en vers. 
Ce n’est possible que si la forme peut être sentie. 

 
φ 
 

Getting married is like playing the lottery: 
you don’t know anybody who’s won, but you think you will. 

 
φ 
 

Se marier, c’est comme jouer à la loterie : 
tu ne connais personne qui ait gagné, mais tu crois en ta chance. 

 
φ 
 

Teddy bears & baby talk: 
the aging children of our times don’t want to grow up. 

 
φ 
 

Nounours et enfantillages : 
les vieux enfants de notre époque ne veulent pas grandir. 

 
φ 

 

Le plus implacable des ennemis, c’est l’État. 
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φ 
 

Sans soumission ni compromis, c’est la guerre. 
Si vous êtes trop faibles, c’est la guérilla. 

Si tu es encore plus faible, c’est le terrorisme. 
 

φ 
 

When there’s neither submission nor compromise, there’s war. 
If you’re too weak, there’s guerrilla war. 
If you’re yet weaker, there’s terrorism. 

 
φ 
 

Dans toute compétition Ŕ la guerre, les affaires, le jeu d’échecs, le rugby Ŕ 
l’essentiel n’est pas d’éviter les erreurs 

mais d’en faire moins que l’autre, et de mettre à profit les siennes. 
 

φ 
 

Father, forgive them, for they know not what they do. 
 

La communion solennelle. Quelques beaux-frères mal habillés traînent 
à l’extérieur de l’église, fumant des cigarettes américaines. 

D’autres entrent, s’asseyent sur les clôtures, se mettent debout sur les bancs 
et filment la messe et les fidèles comme pour un reportage. 

Avant le gueuleton ils offriront au petit une montre 
ou un ordinateur, au nom du Christ. 

 

φ 
 

Pater dimitte illis, non enim sciunt quid faciunt 
 

At the First Communion rites, yahoos elbow the faithful out of the way 
& stand on the benches to take photographs. 

After the ceremony, before the banquet, they’ll give the child  
a watch or a computer, in memory of the body & blood of Christ. 

 
φ 
 

Le meilleur argument en faveur de la Révolution française 
est la médiocrité de ceux qui s’y sont opposés. 

 
φ 
 

The best argument for the French Revolution 
is the mediocrity of those who opposed it. 

 
φ 
 

Le sarcasme et le cynisme sont des succédanés de la pensée. 
 

φ 
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Even before Plato, we knew our words implied God. 
But when we turn them upon Him, they dissolve. 

 
φ 
 

Depuis Platon nous savons que nos paroles recèlent l’absolu. 
Mais quand nous nous tournons vers Dieu, elles se dissipent.  

 
φ 
 

Shakespeare made Caesar say Yon Cassius has a lean and hungry look. 
In his statues, it is Caesar who has a lean & hungry look. 

 
φ 
 

The standard intellectual thinks it’s impossible  
to be intelligent & comprehensible at the same time. 

 
φ 
 

Nos pseudo-intellectuels pensent qu’il est impossible d’être simultanément 
intelligent et compréhensible. 

 
φ 
 

Un beau papillon de nuit se cogne à la fenêtre, cherchant à entrer. 
Un bourdon passe cinq minutes à retrouver son nid. 

La nature n’est pas très futée. 
 

φ 
 

Sarcasm & cynicism are alternatives to thinking. 
 

φ 
 

A delicately fine moth, banging against the window, trying to get in. 
Nature isn’t very smart. 

 
φ 
 

We often give bright young people to understand 
that their anti-social behaviour & their neuroses are signs of artistic genius:  

like Byron, Rimbaud & Van Gogh. 
God forgive us. 

 
φ 
 

Souvent, nous laissons croire aux jeunes que leurs névroses 
et leurs comportements antisociaux sont les signes d’un don artistique 

Ŕ pensez à Verlaine, à Van Gogh. 
Que Dieu nous le pardonne. 

 
φ 
 

Affectatus thinks the poem’s bad because he can understand it. 
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φ 
 

Affectatus trouve le poème mauvais parce qu’il le comprend. 
 

φ 
 

Versailles est l’une des grandes réussites architecturales du monde, 
mais son architecture est politique : 

un peu de beauté, peu de grâce, pas de charme Ŕ 
tout est magnifique et opprimant. 

 
φ 
 

Versailles is one of the world’s architectural masterpieces, 
but its architecture is political: some beauty, less grace, no charm 

Ŕ all oppressive magnificence, just as it was meant to be. 
 

φ 
 

L’avantage de la famille, des gendarmes, des voisins et des lois 
c’est qu’en général les gens ne se comportent mal 

que lorsqu’ils le peuvent. 
 

φ 
 

The advantage of family, neighbors, policemen & laws 
is that people generally behave badly only when they can. 

 
φ 
 

Je suis seul dans mon bureau, une soirée d’octobre où il fait déjà nuit noire. 
J’attends « mon rendez-vous », qui ne vient pas. C’est la vie. 

 
φ 

 

A man without principles is a soup of impulse & impression. 
A man with nothing but principles is a rubber stamp. 

 
φ 
 

Un homme sans principes est une pagaille d’impulsions. 
Un homme qui n’a que des principes est un cliché. 

 
φ 
 

Biographie d’un voyou 
 

Enfant, il a vite appris que les gens avaient peur de le contrarier. 
 

φ 
 

Small minds love big words. 
 

φ 
 

La musique de fond est une forme d’hébétude. 
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φ 
 

Background music is a form of stupor. 
 

φ 
 

Two ingredients for the soufflé of worldly success: 
dress extremely well, & never say what you think. 

 
φ 
 

 Pour le soufflé du succès mondain, deux ingrédients : 
habille-toi très bien, et ne dis jamais ce que tu penses. 

 
φ 
 

South, North, East by Northeast: in space there are innumerable directions; 
we move back & forth in them. 

In time there is only one line, along which we move, 
always forward, for a little while. 

 
φ 
 

Il existe dans l’espace un nombre infini de directions 
dans lesquelles nous allons et venons. 

Dans le temps il n’y en a qu’une, irréversible. 
 

φ 
 

Les petits esprits aiment les grands mots. 
 

φ 
 

Versailles is the magnificent tombstone of the French aristocracy. 
 

φ 
 

Versailles est la grandiose pierre tombale de l’aristocratie française. 
 

φ 
 

Une femme, un peu ordinaire, à table avec trois hommes, 
l’un d’eux son mari, peut-être, les autres plus âgés. 

Le cristal et la porcelaine font leurs bruits de cristal et de porcelaine,  
sauces riches dans des saucières en argent. 

C’est son moment. Elle devient belle, et les autres deviennent heureux. 
 

φ 
 

An ordinary woman at a summer table with three men, 
one perhaps her husband, the other two older. 

The crystal & the china make their crystal & china sounds, 
rich sauces in silver bowls. 

This is her moment. She becomes beautiful. 
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φ 
 

Hélas pour le poète anglophone ! Les mots love et death Ŕ 
nos sujets principaux Ŕ ont peu de rimes. 

Les Français ont plus de chance avec l’amour et la mort. 
 

φ 
 

The art of living, of aging, is a stripping away 
to the essential, the bare element, & thence to nothingness. 

Dying, half-conscious, J. said to me, 
“There are too many things in this room.” 

 
φ 
 

Et poma desiderii animæ tuæ discesserunt a te, & omnia pinguia  
& præclara perierunt a te, & amplius illa jam non invenient. 

 

 - Revelations, XVIII, xiv 
 

L’art de vivre et de vieillir, c’est de tout enlever jusqu’à l’essentiel, 
jusqu’à l’élément nu, et ensuite jusqu’au néant. 

Mourant, à peine conscient, J. m’a dit 
Il y a trop de choses dans cette pièce. 

 
φ 
 

The English poet has trouble rhyming poetry’s subjects, love & death. 
The French are luckier with l’amour & la mort. 

 
φ 
 

Slowly, your flesh conforms to who you are:  
the result is printed on your face. 

 
φ 
 

Lentement, la chair prend la forme de ce que tu es :  
le résultat s’inscrit sur ton visage. 

 
φ 
 

An expert who knows everything about the 19th century 
& nothing about anything else 

doesn’t know much about the 19th century. 
 

φ 
 

Un expert qui sait tout de la littérature anglaise et pas grand-chose d’autre 
ne sait pas grand-chose de la littérature anglaise. 

 
φ 
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A Gothic church is a rich source of fresh detail: 
undiscovered angles & angels, the mathematics of tracery, implying God. 

 
φ 
 

Une église gothique est une riche source de détails : 
des anges et des angles nouveaux, les figures d’un trumeau,  

les mathématiques d’un tympan, qui vous approchent de Dieu. 
 

φ 
 

There will be a farm: mostly babies but also adolescents & a few adults. 
They will have no clothes, no language & no names.  

They will be fed high-quality slop. 
Some will be used for research & some for parts. 

With regular, thorough medical visits, the standards will be very high. 
The beings will remain docile thanks to constant piped music 

& rewards of different sorts, including tasty snacks & of course sex 
Ŕ & also, I think, though it won’t be admitted, by drugs. 
The males will have to be kept apart, in different pens. 

It will be forbidden to teach them to speak. 
 

φ 
 

Il faut vivre sérieusement, mais il ne faut pas l’avouer. 
 

φ 
 

Il y aura surtout des enfants à l’humaniterie, mais quelques adolescents aussi, 
et même des grands, tous sans vêtements, sans langage et sans nom. 

On leur donnera un excellent fourrage.  
Certains seront utilisés pour la recherche, d’autres comme pièces de rechange. 

Les visites médicales seront régulières ; le niveau de qualité sera très élevé. 
On rendra ces êtres dociles par une musique de fond ininterrompue 

et par diverses récompenses, telles des biscuits savoureux  
et bien sûr des plaisirs sexuels Ŕ et la drogue aussi, je crois, mais sans le dire. 

Il faudra garder les mâles dans des cages à part. 
Il sera interdit de leur apprendre à parler. 

 
φ 
 

Legislators are moralists. Judges & lawyers are their technicians. 
 

φ 
 

Les législateurs sont des moralistes. 
Les avocats et les juges sont leurs techniciens. 

 
φ 
 

Quelques pauvres sont respectés, et tous les riches. 



 

 

60 

φ 
 

Modus confond chasteté et pruderie, piété et bigoterie. 
 

φ 
 

Modus confuses chastity with priggishness, 
& piety with the sanctimonious. 

 
φ 
 

Aucun savant moderne ne tient dans sa tête la Science. 
Il en tient des morceaux, et travaille avec d’autres savants 

qui en tiennent des morceaux, qui travaillent avec d’autres savants 
qui en tiennent des morceaux. 

 

φ 
 

No modern scientist holds Science in his head: he holds a piece of it, 
& works with people who hold other pieces 

who work with people who hold other pieces. 
 

φ 
 

A travers les ans, le corps acquiert des cicatrices, 
et l’âme accumule des remords. 

 
φ 
 

Across the years, the body acquires scars & the soul accumulates remorse. 
 

φ 
 

It’s easier to get along with people when they’re far away,  
& easiest when they’re dead. 

 
φ 
 

Nous nous entendons mieux avec les gens quand ils sont loin de nous, 
et mieux encore quand ils sont morts. 

 
φ 
 

To paraphrase Wilde: One must have a heart of stone 
to read Chateaubriand on Chateaubriand 

& not laugh. 
 

φ 
 

There are men & women who were great because they were there, 
& those who were there because they were great. 

 
φ 
 

The Age of Science is behind us. This is an age of technology. 
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φ 
 

L’âge de la science est derrière nous ; le nôtre est un âge de technologie. 
 

φ 
 

Il y a des femmes et des hommes qui furent grands parce qu’ils étaient là, 
et d’autres qui furent là parce qu’ils étaient grands. 

 
φ 
 

Poetry, most serious music & the plastic arts went into comas 
because they withdrew from the public. 

Philosophy did the same thing when it left the art of living 
for the technology of being. 

 

φ 
 

La poésie, la musique « sérieuse » et les beaux-arts entrèrent dans le coma 
lorsqu’ils s’éloignèrent de leur public ; 

la philosophie fit la même chose quand elle quitta l’art de vivre 
pour la technologie d’être. 

 
φ 
 

It isn’t hard to predict things: take what’s changing & continue the curve: 
the Portuguese will be ten feet tall 

& the average person’s vocabulary will consist of fewer than 100 words. 
 

φ 
 

Prédire n’est pas difficile : prenez ce qui change et prolongez la tendance. 
Les Portugais mesureront 3 mètres 

et le vocabulaire moyen de l’homme de la rue sera de 98 mots. 
 

φ 
 

Les jeunes se suffisent à eux-mêmes : ils s’estiment sains et heureux 
et croient que leur bonheur est important. 

Ils apprennent ensuite qu’ils ont besoin d’amis, 
puis qu’on ne peut pas compter sur eux. 

Alors ils se rendent compte qu’ils ont besoin de la famille, 
ne serait-ce que pour comprendre qui ils sont. 

Mais à ce stade ils ne sont plus jeunes. 
Enfin ils apprennent qu’ils ont besoin de Dieu. 

 
φ 
 

It isn’t true that nothing is sacred any more, 
but it is true that nothing that was sacred 

still is. 
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φ 
 

Ce n’est pas vrai qu’il n’y a plus rien de sacré, 
mais il est vrai que rien de ce qui l’était 

ne l’est encore. 
 

φ 
 

The young are self-sufficient: they’ll be healthy & happy 
& they think their happiness is important. 

Then they learn they need friends, & then that friends can’t be counted on. 
Then they learn they need family, if only to know who they are. 

By this time they’re no longer young.  
At last, they learn that they need God. 

 
φ 
 

The problem with Hemingway isn’t that he’s macho. 
The problem is that he’s a simpleton. 

 
φ 
 

Le défaut d’Hemingway n’est pas qu’il est macho, mais qu’il est simplet. 
 

φ 
 

Fashion is a form of exaggeration. 
3 + 5 = 8 is utterly unfashionable. So is God. 

 
φ 
 

La mode est une forme d’exagération. 
3 + 5 = 8 est étranger à la mode. Dieu aussi. 

 
φ 
 

Eleanor Rigby insults her cat while she indulges it, 
as if the one is the price to be paid for the other. 

 
φ 
 

Eleanor Rigby insulte son chien, tout en le choyant, 
comme si l’un était le prix de l’autre. 

 
φ 
 

Freedom annuls itself if it is not consumed by choice, 
like fuel that is not fuel unless it flames. 

 
φ 
 

La liberté s’annule d’elle-même 
si elle n’est pas consommée par un choix, 

comme un carburant qui n’est pas carburant s’il ne s’enflamme pas. 
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φ 
 

Le style néogothique est une fantaisie qui remplace la foi. 
 

φ 
 

Neo-gothic style replaces faith with fantasy. 
 

φ 
 

For a long time, the idea of wandering alone in Rome or Tuscany 
was to her like a rare wine drunk in solitude. 

But with age she found she had no choice; she understood  
that if she could contemplate in solitude a play by Euripides, 

she could do the same thing with the walls of Lucca. 
 

φ 
 

Longtemps, l’idée de se promener seule sur les routes 
de la Toscane lui faisait penser à un vin d’exception bu sans ami. 

Mais avec l’âge elle finit par comprendre qu’elle n’avait besoin de personne, 
ni pour apprécier les vers de Ronsard, 

ni pour se rendre sous les murs de Lucques. 
 

φ 
 

L’avantage des arts et de la politique, 
c’est que nous sommes tous convaincus d’avoir raison. 

En sciences, si on ne comprend rien, ça se voit. 
 

φ 
 

The advantage of the arts & of politics 
is that we all manage to think we’re right. 

The disadvantage of science is that when you don’t know what  
you’re talking about, it shows. 

 
φ 
 

The expert turns to a Renaissance painting & speaks of volume, texture, 
geometry, color & mass: “The figure of Christ completes the pyramid.” 

“The subject’s left hand extends the diagonal.” 
And the expert has done. 

 
φ 
 

L’expert regarde un tableau de la Renaissance italienne. 
Il parle de volume, de couleur, de masse, de texture, de géométrie. 

« La forme du Christ complète la pyramide. » 
« La main gauche prolonge la diagonale. » 

Et l’expert a fini. 
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φ 
 

HER LAST POEM 
 

When I am dead, remember this for me: 
Furious morning birdsong, wind in a tree, 
A storm coming and a glass of old wine, 
The grace of the color green, the clear-eyed fine 
Smile of a girl, the red leaves of September. 
Remember, love, when I will not remember, 
The cry of the fox, the delicacy of the dove, 
And never me. Remember what I love. 

 
φ 

 

I was very young & provincial, visiting New York, 
the most fascinating city in the world. I was with my wife, 

which made things worse, walking along Fifth Avenue. 
I went into a fine chocolate shop & asked for a box of chocolates. 

The sales clerk looked me discreetly over Ŕ my shoes, my haircut Ŕ 
& asked me if I realized how expensive the chocolates were. 

I felt humiliated. That & similar experiences have marked my life. 
It doesn’t matter any more, but for a long time now no one has asked me 

if I know how expensive the chocolates are, 
& I wish someone would tell me. 

 
φ 
 

The extravagant need for another’s flesh Ŕ anyone’s flesh Ŕ remains sacred 
when it’s slaked furtively after midnight in the place Pigalle, 

because of the decency implicit in shame. 
 

φ 
 

La rage pour la chair Ŕ celle de n’importe qui Ŕ a bien sa place, mais furtive, 
après minuit, place Pigalle, à cause de la décence implicite de la honte. 

 
φ 
 

J’étais avec ma femme, ce qui n’arrangeait rien, Cinquième Avenue. 
J’entrai dans une boutique de chocolats fins et j’en demandai une boîte. 

Le vendeur scruta mes chaussures, la coupe de mes cheveux, 
et me demanda si j’avais conscience de leur prix. Je me sentis humilié. 

Cette expérience et d’autres, semblables, marquèrent ma vie. 
Depuis longtemps maintenant, personne ne me demande 

si je me rends compte du prix des chocolats. 
Cela n’a plus d’importance, 

mais j’aimerais bien qu’on me dise combien ils coûtent. 
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φ 
 

Le choix est simple mais pas facile. 
Nous discutons avec nos alliés, qui ne sont pas d’accord. 

Lentement, nous arrivons à une ébauche de politique 
que nous mettrons en application si l’adversaire n’écoute pas. 

Il n’écoute pas. (Il trouve néanmoins le temps de mettre ses affaires à l’abri.) 
Cependant, le Secrétaire général des Nations unies rappelle 

que toute décision de bombarder émane nécessairement de son Machin, 
et il n’est pas d’accord. Et les Russes, une semaine plus tard,  

annoncent qu’ils ne sont pas d’accord non plus. 
Dans le film Le Bon, la brute et le truand, le voyou sympathique  

se trouve coincé par le voyou antipathique, qui le braque,  
qui va le tuer, et qui lui explique que depuis des mois et des années  

il est à la recherche de cet homme, 
que c’est pour lui un moment délicieux. Entre-temps, le voyou sympathique  

a pu mettre sa main à son revolver, tire et tue son ennemi. 
Et il dit, Quand on tire, on ne raconte pas sa vie. 

 
φ 
 

In the Ritz, an exquisitely dressed, majestic, aging woman 
bears the hallmark of her former beauty. 

The man with her has remained subject, but she knows, she knows. 
She looks around the room that is no longer hers. 

 
φ 
 

Au Ritz, une femme d’un certain âge ; fine, majestueuse, 
elle garde encore des traces de sa beauté de naguère. 

Son cavalier demeure soumis, mais elle, elle comprend : 
cette salle appartient maintenant à d’autres. 

 
φ 
 

Je me souviens d’une femme dont je n’ai jamais su le nom. 
Voici dix ans, je quittais la ville de Soissons ; c’était au crépuscule. 

Du premier étage, elle écarta ses bras pour fermer les volets, 
et elle était belle. C’est tout. 

 
φ 
 

I remember a woman whose name I never knew. 
I was leaving the town of Soissons, maybe 10 years ago, at dusk. 

From the second floor, she reached out her arms to close the shutters, 
& she was graceful & pretty. That was all. 

 
φ 
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Associational structures may seem modern, but they’re not. 
In such a structure, or jumble, it’s impossible to remember sequence: 

Pound’s Cantos, most of the Iliad, Tristram Shandy, 
Montaigne’s Essais, Proust, this work, much of one’s own life. 

If you can’t remember the order of the parts of Macbeth 
or Jonson’s “On his First Son,” then you haven’t understood. 

A genuine story develops like an argument, 
which is why most lives aren’t stories. 

 
φ 
 

On peut imaginer que la divagation littéraire 
soit un phénomène moderne, mais elle ne l’est pas. 

Dans une structure Ŕ ou plutôt une collection, voire un ramassis Ŕ 
de rêveries et de digressions, il est impossible de se rappeler l’ordre  

des éléments : c’est le cas d’une bonne partie de l’Iliade et de Don Quichotte,  
de Proust, du livre que vous avez en main, de la plupart de nos vies. 
Si par contre vous ne vous souvenez pas de l’ordre des événements  
dans Phèdre ou La Symphonie pastorale, vous ne les avez pas compris. 

 

Une véritable histoire évolue comme un argument. 
C’est pour cela que la plupart des vies ne sont pas des histoires. 

 
φ 
 

Sports Records Are Made to Be Broken 
 

When Einstein introduced his Special Theory of Relativity, 
few could understand it, much less judge it. 

Now a bright physics student can understand it. 
There are hundreds of living pianists who play Mozart more skilfully, 

or at least more spectacularly, than Mozart did. 
 

φ 
 

Technique 
 

Quand Einstein publia la théorie de la relativité, seuls quelques savants 
pouvaient la comprendre. Maintenant un bon étudiant y arrive. 
Il y a des centaines de pianistes qui jouent la musique de Mozart 

avec plus d’habileté que le compositeur Ŕ 
ou du moins qui jouent de manière plus spectaculaire. 

 
φ 
 

Je verse dans mes poèmes ce que je trouve en moi ; 
ensuite, en écrivant, j’essaie de l’achever. 

 
φ 
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Once again, my neighbor & his wife got drunk in their squalid house 
& started to fight. Their chickens were clucking loose in the kitchen, 

as usual, & they’d just buried a good old dog, they who loved their animals  
in place of the children they didn’t have. He threatened her with his pistol,  

as he often had before, & this time it went off. He sat up all night  
with her corpse. The people who bought the house later 

never got the blood out of the walls & floor. 
 

In prison, the following New Year’s Eve, he hanged himself. 
Everyone in the village said he wasn’t really a murderer, 

but of course he was. Listen: two men in similar circumstances that night 
Ŕ same men, same wives, same dead dog, same everything Ŕ 

& one gun goes off, & the other doesn’t Ŕ 
because of a mechanical failure, if you like; anything you like. 

And one man becomes, forever, a murderer, & the other doesn’t, 
& that’s the way the world turns. 

 
φ 
 

Mon vieux voisin et sa femme s’enivrèrent dans leur misérable maison 
et recommencèrent à se battre. 

Les poules gloussaient en picorant dans la cuisine, comme d’habitude. 
Ils venaient d’enterrer un vieux chien qu’ils avaient aimé, 

eux qui remplaçaient par des animaux les enfants qu’ils n’avaient pas. 
Il la menaça avec son pistolet, comme il le faisait souvent. 

Cette fois la balle partit. Il passa toute la nuit avec elle, 
morte, agenouillée, un trou entre les yeux. 

A la St-Sylvestre, il se pendit dans sa cellule.  
 

Le village entier fut d’accord pour dire qu’il n’était pas vraiment un assassin 
mais, bien sûr, il l’était. 

Ecoutez : deux hommes ce soir-là, dans les mêmes circonstances : 
la même femme, le même chien mort Ŕ tout est identique. 

Mais le pistolet de l’un se décharge et celui de l’autre, non Ŕ 
à cause d’un mécanisme défectueux, si on veut. 

Et le premier devient pour toujours un assassin, et l’autre pas. 
Ainsi va le monde, qui parfois nous caractérise 

par ce qui ne nous définit pas. 
 

φ 
 

François Coppée demanda Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? 
Tout le monde se cache pour mourir. 

 
φ 
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This music sounds like a piano falling downstairs. It is not musical. 
True art, like language, is a culmination: 

one man or woman may attach a name to a work of art, 
but he or she is only the latest in a line: no Brahms without Beethoven 
without Haydn without Bach without Byrd without Gibbon without ... 

Ŕ & the last part of the sentence is the most important. 
No Edith Wharton without Henry James without Jane Austen. 
Cervantes, medieval churches & Velazquez are accumulations. 

Le Cimetière Marin was begun thousands of years ago. 
 

φ 
 

J’écoute un morceau de musique moderne Ŕ cette sorte de musique 
que personne n’écoute, sauf les cousins et les autres compositeurs : 

une musique non musicale, subventionnée, faute d’un public, 
par un gouvernement qui s’acquitte ainsi de son devoir culturel. 

Les artistes insistent que les grands ne sont jamais reconnus de leur vivant. 
Fait sans précédent, il n’y a plus aucun public pour cette musique « artistique », 

ni pour la poésie moderne (l’art moderne Ŕ l’art plastique Ŕ  
peut au moins servir de décor, au-dessus du canapé). 
Tout ce qui reste est l’art populaire, réel mais chétif. 

 

Les artistes suivent leur propre chemin : 
ils sont originaux mais ils nous ennuient. 

Ils sont loin de la tradition artistique, qui est un cumul : 
un nom peut s’attacher à l’œuvre, mais l’œuvre appartient aux générations : 

pas de Brahms sans Beethoven sans Haydn sans Bach sans Buxtehude. 
Pas de Wharton sans Henry James sans Jane Austen. 

La source du Cimetière marin est enfouie dans les siècles. 
 

φ 
 

Quel style ! Quel art ! Il fait sien 
L’art de dire et d’écrire bien, 
Dit, avec élégance, rien. 

 
φ 
 

To paraphrase La Bruyère: 
If you read this work & are not impressed, I’ll be surprised. 

And if you read it & are impressed, I’ll also be surprised. 
 

φ 
 

Une paraphrase de La Bruyère : 
Si on ne goûte point de ces aphorismes, je m’en étonne ; 

et si on les goûte, je m’en étonne de même. 
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φ 
 

Si vous jouissez de la liberté totale, c’est que vous n’avez rien choisi. 
 

φ 
 

If you have complete freedom, you have not chosen anything. 
 

φ 
 

Europa married because she wanted to réussir sa vie de femme: 
to have a home & children & what she deems a normal social life. 

She also wants her husband to leave her in peace. 
The husband understands that he can have an expensive car, 

& a mistress if he likes (the car can be dirty & loud, but not the mistress), 
& that he should leave house & children to his wife: 

Madame in & Monsieur out. 
 

φ 
 

Europa se marie parce qu’elle veut réussir sa vie de femme : 
une maison, des enfants, une vie sociale normale. 

Elle veut aussi que son mari la laisse en paix. 
Le mari comprend qu’il a droit à une belle voiture et une maîtresse s’il veut 

(la voiture peut être sale et même tape-à-l’œil, mais pas la maîtresse). 
Il doit pourvoir aux besoins de sa famille 

et laisser le foyer et les enfants à sa femme ; 
c’est ce qu’il y a de plus raisonnable :  

Madame à l’intérieur, Monsieur dehors. 
 

φ 
 

We more often regret trusting people we shouldn’t have trusted, 
than not trusting people we should have trusted. 

 
φ 
 

Hybillos contracts his importance from others, 
as someone else might catch the flu: 

The Senator and I have an errand to run. 
The Princess and I were having tea when we heard the news. 

 
φ 
 

Hybillos tire son importance de celle des autres, 
comme on contracte la grippe : 

Monsieur le directeur et moi avons une course à faire. 
Le baron et moi prenions le thé quand nous avons appris la nouvelle. 

 
φ 
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Heliola ends each of her sentences with an exclamation point, or several. 
Like a shaggy dog, like a big, happy puppy,  

she loves everything & thinks everyone is wonderful! 
There isn’t a thought in her smiling head,  
but most people enjoy being around her. 

 
φ 
 

Les enfants ont plus besoin de modèles que de critiques. 
 

- Joubert 
 

The secret of teaching children is working with them. 
 

φ 
 

Si vous voulez apprendre quelque chose à un enfant, faites-le avec lui. 
 

φ 
 

Les maisons industrielles n’ont pas de caractère. 
Elles ne durent pas assez longtemps pour mûrir. 

 
φ 
 

Industrial houses have no character. They don’t last long enough to mature. 
 

φ 
 

Heliola termine toutes ses phrases avec au moins un point d’exclamation. 
Comme un grand chien affectueux et joyeux, elle aime tout, 

elle trouve que tout le monde est formidable ! 
Il n’y a rien dans sa tête, mais les gens aiment sa compagnie. 

 
φ 
 

Celui qui ne sera jamais oublié n’a jamais été remarqué. 
 

φ 
 

He who will never be forgotten has never been noticed. 
 

φ 
 

A murderer can speak well, & sincerely, of kindness, loyalty & friendship. 
An alcoholic can speak, perhaps better than the rest of us, of sobriety. 

 
φ 
 

Un assassin peut parler bien, et sincèrement,  
de la gentillesse, de l’amitié et de la douceur.  

Un alcoolique peut parler, mieux que les autres, de la sobriété. 
 

φ 
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Ista bangs down the stairs, plumps onto the sofa 
& rehearses the opinions she’s heard on television. 

She thinks that, because she doesn’t say dirty words, she isn’t vulgar. 
 

φ 
 

Ista descend lourdement l’escalier, se laisse tomber sur le canapé 
et répète les opinions qu’elle a entendues à la télé. 

Elle pense que, puisqu’elle ne dit pas de gros mots, elle n’est pas vulgaire. 
 

φ 
 

Les gens ordinaires vivent dans la solitude. 
Les gens extraordinaires vivent dans une solitude extraordinaire. 

 
φ 
 

Ordinary people are lonely. Extraordinary people are extraordinarily lonely. 
 

φ 
 

Soit la campagne, soit une grande ville ; 
soit un bon bistro, soit un très grand restaurant. 

 
φ 
 

Either the countryside or a great city; either a good bistro or a fine restaurant. 
 

φ 
 

The best way to be loved is to be lovable. 
 

φ 
 

Le meilleur moyen d’être aimé est d’être aimable. 
 

φ 
 

Pop culture isn’t culture, it’s fashion. 
 

φ 
 

La culture populaire moderne n’est pas une culture, mais une mode. 
 

φ 
 

Romantics Ŕ Rousseau, Emerson, Wordsworth, Disney Ŕ 
tell us that Nature is kind & good, but most animals eat their prey alive. 

An infection is micro-nature that eats you alive. 
I prefer antibiotics. 

 
φ 
 

Buffo se sert de l’humour pour dévier un propos malencontreux : 
son humour détourne le malheur. 

 
φ 
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Buffo uses humor as a shield against attack: his humor deflects. 
 

φ 
 

Les Romantiques Ŕ Rousseau, Wordsworth, Disney Ŕ 
nous disent que la Nature est bonne et même gentille, 

mais la plupart des animaux consomment leur proie vivante. 
Une infection, c’est la micro-nature qui nous mange tout crus. 

Je préfère les antibiotiques. 
 

φ 
 

En Europe et aux États-Unis nous avons un programme agricole 
qui nous permet de payer des impôts 

qui paient des paysans pour détruire leur récolte ; 
ainsi pouvons-nous acheter notre nourriture plus cher. 

Le même programme nous permet, sans frais supplémentaires, 
de polluer les rivières et les nappes phréatiques. 

 
φ 
 

In Europe & in the United States we have a Farm Program 
that enables us to be taxed in order to pay farmers to destroy their crops, 

so that we can pay more for our food. 
This also makes it possible to pollute our rivers & water tables  

at no additional cost. 
 

φ 
 

Translations 
(nothing has been invented) 

 

Le Service des Affaires Sanitaires: The Department of Business Toilets 
 

/// 
 

From the English-language menu of a café in Compiègne: 
 

Meat of Ox origin slaughter France 
Hacked Meat Plate 

Net of Ox (beef) in Morels or in the Fresh (cool) Chanterelles (According to load) 
Salad of Smoked Salmon House Lawyer 

Terrace Served flats + 0.30 € 
Plate of Natural Ham 
Plate of Crudenesses 

Forgery-net Shallots or Green Pepper 
Sandwich + Nitwits 

 
φ 
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Despair has often won battles. 
 

- Voltaire, La Henriade, X, 25 
 

In a society that exalts honor & the life of the spirit, 
the poor can feel as respectable as the rich, or nearly so. 

In a society that worships flashy cars, the high-tech hi-fi & the classy vacation, 
the poor start sharpening their knives. 

Where there is no hope, there is no fear. 
 

φ 
 

Souvent le désespoir a gagné des batailles. 
 

Dans une société qui met en avant l’honneur et la vie spirituelle, 
les pauvres peuvent se respecter autant que les riches, ou presque. 

Dans une société qui s’agenouille devant ses voitures de luxe, 
ses Téléviseurs du Paradis, ses Grandes Marques  

et son champagne avec caviar, 
les pauvres aiguisent leurs couteaux : 

là où il n’y a pas d’espoir, il n’y a pas de peur. 
 

φ 
 

Never use a word you’ve just learned. Wait for 2 years. 
 

φ 
 

Ne te sers jamais d’un mot que tu viens d’apprendre. Attends 2 ans. 
 

φ 
 

Un syndrome est un concept selon lequel, puisqu’ils ont 4 pattes, 
2 yeux, 2 oreilles et une queue, un chat et un chien sont le même animal. 

 
φ 
 

A syndrome is the concept that, because they have 4 legs, 2 eyes, 2 ears  
& a tail, a dog & a cat are the same thing. 

 
φ 
 

Le café du quartier est un antidote à la solitude : une sorte de contrepoison. 
 

φ 
 

A pub is an antidote for solitude: a sort of antitoxin. 
 

φ 
 

The common reaction to a modern poem is flight. 
 

φ 
 

Face à un poème contemporain, on fuit. 
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φ 
 

Long ago, on a farm in Denmark, everything began to go wrong: 
the milk turned, the chickens stopped laying eggs  

& the wheat would not grow. The farmer thought his farm must be inhabited  
by a troll, & in sadness the family began to pack.  

Into the wagon they piled their beds & chairs & mattresses 
& pots & pans & dishes, even the old folk, & set off down the road. 

After some time they passed their neighbor, working on his own farm. 
The neighbor looked up, surprised, & said, “Where are you going?” 

A little troll stuck his head out from amidst the piled-up belongings & said, 
“We’re moving!” 

 
φ 
 

Il était une fois, au Danemark, une ferme où tout commença à mal se passer : 
le lait tournait, les poules ne pondaient plus, le blé ne poussait pas. 

Le paysan conclut que sa ferme était habitée par un troll. 
Tristement, toute la famille fit ses bagages : lits et chaises, matelas  

et casseroles et même les grands-parents furent entassés dans le chariot.  
Ils partirent. Quelques lieues plus loin ils passèrent devant la ferme  

du voisin qui, étonné, leur demanda où ils allaient.  
Un petit troll sortit sa tête du fourbi et dit, 

« Nous déménageons ! » 
 

φ 
 

True plain style never involves 
Ŕ as it does, for example, in Hemingway & in the Bauhaus Ŕ 

a simplification of reality. 
The plain style 

Ŕ as in Catullus, Rembrandt & Pagnol Ŕ 
is the simplest possible treatment of the total complexity of reality. 

 
φ 
 

Time is hazardous to your health. 
 

φ 
 

Le temps est dangereux pour la santé. 
 

φ 
 

Il s’est passé du monde, et le monde s’est passé de lui. 
 

φ 
 

He did without the world, & the world did without him. 
 

φ 
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Les films et les romans racontent 
le triomphe des amoureux, mais pas la suite. 

 
φ 
 

Films, plays & novels tell of the triumph of love, 
but not of what happens next. 

 
φ 
 

Simplissimus looks back & says, “nevermore.”  
He looks around & says, “forever.” 

 
φ 
 

We walk up the valley slope into the cemetery. Louise’s grave is at the top, 
plain, lost among her loved weeds & wildflowers. The top of the Romanesque 

church steeple is at eye level & our neighbors are buried at our feet. 
For us, in an evening summer breeze, the view of the old village below is  

the finest in the world. 
 

φ 
 

Il existe 4 ou 5 sortes d’ivrognes : ceux qui vomissent sur vos chaussures, 
ceux qui se mettent à pleurer ou à se battre, ceux qui se prennent  

pour votre meilleur ami, et ceux qui s’endorment, qui sont les meilleurs. 
 

φ 
 

Nous montons le versant de la vallée, pénétrons dans le cimetière, 
arrivons à la tombe, cachée dans les mauvaises herbes qu’aimait Louise. 

La flèche de notre église gothique est à hauteur de notre regard,  
nos morts sous nos pieds. Pour nous, dans la brise de l’été,  
cette vue de la vallée, de nos vieilles maisons paysannes, 

est la plus belle du monde. 
 

φ 
 

There are 4 or 5 kinds of drunks: the ones who vomit on your shoes, 
the ones who become your best friend, those who start fighting or crying & 

Ŕ the best of the lot Ŕ those who just fall asleep. 
 

φ 
 

« Nullement porté aux vaines exaltations, qui ne sont qu’un feu follet 
courant sur le dos des désœuvrés, ni à un lyrisme qui transporte 

la réalité dans les spasmes du rêve, les déliquescences de l’irrationnel. » 
 

Le style wagnérien n’est pas limité à la musique. 
 

φ 
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“... this poem was not like any poem I had ever recognized: the poet, 
at a sign from the evening bells, followed the wings of birds that became a train 

of pious pilgrims who were continually vanishing into the clear autumn 
of distances; beyond the distances there were black horses leaping in red 

maple trees, in a world where seeing and hearing are not two actions, but one.” 
 

The Wagnerian style isn’t limited to music. 
 

φ 
 

Jadis les gens allaient à la messe, 
croyaient en Dieu et y pensaient peu. 

Maintenant les gens ne vont pas à la messe, 
ne croient pas en Dieu et y pensent peu. 

 
φ 
 

In the old days Europeans believed in God, 
more or less practised their religion 
& didn’t really think about all that. 

Nowadays they believe in no God, or in an easy god, 
practice no religion 

& don’t really think about all that. 
 

φ 
 

The language of a poem should seem natural, without apparent artifice, 
like a watercolor by Dürer, or a painting by Vermeer. 

 
φ 
 

Un poème doit avoir l’air parfaitement naturel,  
comme un tableau de John Koch, ou un dessin d’Isabel Bishop. 

 
φ 
 

A perfect relationship is possible only with someone you don’t know. 
 

φ 
 

L’homme est la seule créature capable de se tuer sciemment. 
Il est donc la seule qui peut choisir de ne pas le faire. 

 
φ 
 

Man is the only creature who can kill himself intentionally, 
& so he is the only creature who can choose not to. 

 
φ 
 

Zola writes plain stories about ordinary lives,  
& ordinary people read him. 
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φ 
 

Zola raconte des vies ordinaires, et les gens ordinaires le lisent. 
 

φ 
 

Pendant la Renaissance, l’autre monde fut oublié 
et ce monde redevint le centre de l’existence. 

Au XXe siècle l’ego en devint le centre. 
 

φ 
 

In the Renaissance the other world was forgotten 
& this world returned as the center of things. 
In the 20th century the self became the center. 

 

φ 
 

Les mourants ne nous entendent plus. 
 

φ 
 

The dying no longer listen to us. 
 

φ 
 

Il n’y a plus de société ; il n’y a que le public. 
 

φ 
 

Society no longer exists. There is only a public. 
 

φ 
 

Vivre dans un pays étranger, c’est comme acheter un château : 
il est peut-être merveilleux, mais il ne vous appartient pas vraiment. 

 
φ 
 

Emigrating to a foreign country is like buying a chateau: 
it may be marvellous, but it’s not really yours. 

 
φ 
 

Jean-Jacques le fou, hirsute, gueux, reçu dans les meilleurs salons : 
 le grand danger que présentent Voltaire et Rousseau 

est de penser que l’un ou l’autre a raison. 
 

φ 
 

Mad Jean-Jacques, shaggy, uncouth, moves slovenly through elite salons. 
The danger of Voltaire vs. Rousseau lies in thinking that one of them is right. 

 
φ 
 

Maupassant, in a sunny field, would find the daisies grim. 
 

φ 
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Les romanciers naturalistes sont des écrivains qui voient des jonquilles  
à l’orée de la forêt 

et les trouvent sinistres. 
 

φ 
 

bisous 
 

Le plus impardonnable des torts de Walt Disney  
est la propagation de la mièvrerie. 

 
φ 
 

The worst of Walt Disney’s transgressions is propagation of the maudlin. 
 

φ 

 

La plupart des « vies privées sulfureuses » sont plus sulfureuses que privées. 
 

φ 
 

“Scandalous private lives” are usually rather more scandalous than private. 
 

φ 
 

La musique du peuple est la musique industrielle ; 
la littérature du peuple est la télévision et le cinéma ; 

la religion du peuple est l’épanouissement personnel 
et l’Intolérance de l’Intolérance. 

 
φ 
 

The music of the people is industrial music. 
The literature of the people is television & movies. 

The religion of the people is personal fulfilment 
& Intolerance of Intolerance. 

 
φ 
 

Celui qui voudrait faire un film d’un roman doit éliminer 
la quasi totalité du roman. 

 
φ 
 

He who would make a film from a novel must begin 
by eliminating almost all of the novel. 

 
φ 
 

Anna Karenina, Madame Bovary: two remarkable books,  
but Tolstoy’s has an advantage: the distinguished is more interesting  

than the banal.  
 

φ 
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Anna Karénine, Madame Bovary : deux livres remarquables, 
mais celui de Tolstoï possède un avantage : 

L’extraordinaire est plus intéressant que le banal. 
 

φ 
 

Le déclin des écoles date de la fin  
de nos propres études. 

 
φ 
 

The decline in educational standards dates 
from the completion of one’s own studies. 

 
φ 
 

Max Ŕ it’s his Western name Ŕ reminisces about his youth  
in Chinese re-education camps: almost gaily, he describes  

the lack of meat & most other food; the illness & death;  
moving rocks for a dam from before dawn until after dark; 

the night he was caught reading English & mathematics by flashlight,  
his forced auto-criticism, the burning of his books before the convened group; 

his father’s twelve years in hard labor. A single bucket  
served all of them for washing & drinking water & food. One day  
the plucky ones, who would survive, discovered a distant farm, 

& on this farm there were some pigs. Skinny pigs, but pigs. 
Now, the problem with pigs is that they tend to make a racket  

when they get stolen. So these men Ŕ these prisoners Ŕ steeped some bread  
in a very strong alcohol they’d distilled, & gave it to the pig,  

& the pig got drunk & fell asleep. They carried the slumbering animal  
off on an improvised stretcher made of their heavy, Russian-style  

military greatcoats, & when the pig woke up it was dead. 
They buried the leftovers in the frozen ground. 

 

There were days of waiting for trainloads of sheep manure  
when the temperature was minus 30°. 

Not even the greatcoats could protect them from such cold, 
but the manure was warm & they took turns in it, literally up to their necks. 
When they were pulled out by their comrades, in time for the next arrival, 
the heat gave off a mist which hardened all around them, like an ice halo. 

 
φ 
 

Certains ont fait beaucoup de bruit dans leurs vies ; 
moi, j’ai fait beaucoup de silence. 

 
φ 
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Max Ŕ c’est son nom occidental Ŕ se rappelle sa jeunesse  
dans les camps de rééducation en Chine : presque gaiement, il décrit  
la pénurie de viande et de tout autre aliment, les maladies et la mort, 
les rochers qu’il fallait déplacer avant l’aube jusqu’au soir très tard, 
la nuit où il fut pris avec des livres d’anglais et de mathématiques, 

qu’il lisait à la lumière d’une torche électrique, son autocritique forcée, 
les douze ans de travaux forcés que fit son père. 

Un seau unique servait à se laver, boire et manger pour tout le monde. 
 

Un jour les futurs survivants découvrirent une ferme où il y avait des cochons  
Ŕ maigres, mais des cochons quand même. Or, le problème avec les cochons, 

c’est qu’ils font beaucoup de bruit quand on les vole. 
Les prisonniers trempèrent donc du pain dans une eau-de-vie très forte  

qu’ils avaient distillée, et le cochon, soûl, se réveilla mort. 
Les hommes l’emportèrent sur un grand manteau russe converti en civière ; 

ils enterrèrent les restes dans le sol gelé. 
 

Certains jours à la gare ils devaient attendre des wagons de fumier  
pendant des heures, à des températures de moins trente degrés. 

Même les manteaux russes ne pouvaient les protéger d’un tel froid, 
mais le fumier était chaud : ils s’y plongeaient jusqu’au cou. 
Quand leurs camarades les en sortaient, à l’arrivée du train, 

la chaleur dégageait un brouillard qui givrait, formant autour d’eux  
une sorte d’auréole. 

 
φ 
 

Europeans are the only people in the world aging 
without religion & without children. 

 
φ 
 

Les Européens vieillissent, sans enfants et sans religion. 
 

φ 
 

Certains voient un verre d’eau à moitié plein, 
d’autres un verre à moitié vide, 
et quelques-uns un demi-verre. 

 
φ 
 

Some see a glass of water half empty, 
some see a glass of water half full, 
& some see half a glass of water. 

 
φ 
 

There have been moments in history when the rich had taste. 
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 φ 
 

Il y eut des périodes de l’histoire où les riches avaient du goût. 
 

φ 
 

Choose your enemies carefully.  
A gentleman doesn’t fight with just anybody. 

 
φ 
 

Choisissez vos ennemis avec soin :  
un gentleman ne se bat pas avec n’importe qui. 

 
φ 
 

Cooking is like riding a bicycle or being jilted: you never forget. 
 

φ 
 

Faire la cuisine, c’est comme faire du vélo ou se faire répudier : 
on n’oublie pas. 

 
φ 
 

For some, poetry is dreams, or romantic feelings,  
or Originality, or a secret diary. 

For Juvenal, poetry was a scalpel. 
 

φ 
 

 La poésie, pour certains, c’est le rêve, l’Originalité, 
les Grandes Émotions ou un journal intime. 

Pour Martial, la poésie est un bistouri. 
 

φ 
 

Tolerance is a form of diffidence or indifference or intelligence. 
 

φ 
 

La tolérance est une forme d’irrésolution, ou d’indifférence, ou d’intelligence. 
 

φ 
 

Nous n’apprenons pas grand-chose de nos réussites. 
Nous apprenons des réussites des autres, 

et de nos propres échecs. 
 

φ 
 

We learn from other people’s success, 
& from our own failures. 

 
φ 
 
 



 

 

82 

César, les Médicis, 
Hitler, Staline. 

Les tyrans ne sont plus ce qu’ils étaient. 
 

φ 
 

Caesar, the Medici, 
Stalin, Hitler. 

Dictators aren’t what they used to be. 
 

φ 
 

A man who has more riches than he can count 
shouldn’t complain when he loses some. 

 
φ 
 

Celui qui a plus qu’il ne peut compter 
ne devrait pas se plaindre quand il en perd un peu. 

 
φ 
 

“Jane Austen’s work covers a very small field.” 
This is true, if love, birth, death, loyalty, education, honor, grief, 

solitude, betrayal, joy & human relationships make a very small field. 
 

φ 
 

« L’œuvre de Jane Austen traite d’une toute petite partie 
de l’expérience humaine. » C’est vrai, si l’amour, l’honneur, la naissance,  

la mort, la loyauté, l’éducation, le deuil, la solitude, la joie, la trahison  
et les rapports humains ne sont qu’une petite partie de l’expérience humaine. 

 
φ 
 

Language is a code, left behind by foreigners. 
 

φ 
 

Le langage est un code laissé par des étrangers. 
 

φ 
 

The problem with fun is that it isn’t interesting. 
 

φ 
 

Modern philosophy is to daily life 
what quantum physics is to Newtonian physics: 

the former may be true, but we live our lives as if it isn’t. 
 

φ 
 

Après Beethoven, le mot fortissimo a pris un sens nouveau. 
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φ 
 

After Beethoven, fortissimo had a new meaning. 
 

φ 
 

La vie quotidienne est à la philosophie moderne 
ce que la physique newtonienne est à la physique quantique : 

celle-ci est peut-être vraie, 
mais nous vivons nos vies comme si elle ne l’était pas. 

 
φ 
 

If man, consciousness & nature itself are random accidents, 
why not an accidental God as well? 

 

φ 
 

Si l’homme, la conscience et la nature elle-même sont le fruit du hasard, 
pourquoi pas un Dieu fortuit aussi ? 

  
φ 
 

On ne soupçonne pas chez l’autre ce qu’on ne trouve pas en soi. 
 

φ 
 

You will not suspect in others what you do not find in yourself. 
 

φ 
 

La meilleure façon d’obtenir ce que vous voulez 
est de ne pas vouloir ce que vous n’allez pas obtenir. 

 
φ 
 

The best way to get what you want 
is not to want what you’re not going to get. 

 
φ 
 

Diamonds & Dandelions 
 

Folly esteems what is rare & discounts what is common. 
 

φ 
 

Perles et Pissenlits 
 

La sottise humaine estime ce qui est rare 
et néglige ce qui est ordinaire. 

 
φ 
 

Edgar Allen Poe: It takes exceptional genius 
to build so vast a reputation on so little talent. 
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φ 
 

Edgar Allen Poe 
 

Il faut du génie pour bâtir une si vaste réputation  
sur si peu de talent. 

 
φ 
 

Ceux qui ne partent pas n’arrivent jamais. 
 

φ 
 

They who do not start will not arrive. 
 

φ 
 

Hollywood ne produit pas du clinquant :  
il produit du faux clinquant. 

 
φ 
 

Hollywood doesn’t make tinsel: it makes fake tinsel. 
 

φ 
 

I know a hundred Paris restaurants.  
I linger in them over coffee, cognac & my books. 

They will not get me to heaven,  
but for the moment they’re an acceptable substitute. 

 
φ 
 

Je connais une centaine de restaurants à Paris.  
J’y traîne avec un café, un cognac et mes livres. 

Ces restaurants ne sont pas le chemin du paradis 
mais pour le moment ils sont un bonne imitation. 

 
φ 
 

Jean de B, d’une famille de noblesse immémoriale, 
estime qu’il est vulgaire de paraître distingué. 

 
φ 
 

They say we all need to believe, to have confidence in ourselves. 
I know a lot of people who have confidence in themselves, & shouldn’t. 

 
φ  
 

On dit que nous avons tous besoin de croire en nous-mêmes. 
Et les couillons ? 

 
φ 
 

The Earl of B, of an ancient family, thinks it’s vulgar to be distinguished. 
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φ  
 

Heureux qui vit avec des chevaux, des chiens et du vin. 
 

φ 
 

Blessed they who live with horses, dogs & wine. 
 

φ 
 

Nous offrons à ceux que nous aimons non pas ce qu’ils veulent, 
mais ce que nous voulons d’eux. 

 
φ 
 

We give to those we love 
not what they want, but what we want from them. 

 
φ 
 

This actor reads poems so beautifully that no one can tell they’re poems. 
 

φ 
 

Cette comédienne récite le poème si bien  
que nul ne peut savoir que c’est un poème. 

 
φ 
 

La perte d’une œuvre d’art peut être pire que la perte d’une vie humaine : 
la mort est intrinsèque à l’homme, et non à l’art Ŕ et l’homme a une âme. 

Il est difficile de regretter le Vésuve. 
 

φ 
  

The loss of a fine building can be worse than the loss of a life. 
The men will die anyway, & they have souls. 

It’s hard to regret Vesuvius. 
 

φ 
 

Soldiers, executioners & physicians are the only people in the world  
who hold a license to kill. 

 
φ 
 

Les soldats, les bourreaux et les médecins sont les seules personnes au monde 
qui détiennent un permis de tuer. 

 
φ 
 

One of the saddest things in the world is the knowledge  
that no one cares much what you think & feel.  

One of the most serene is the knowledge that it doesn’t matter. 
 

φ 
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Je suis triste quand je vois que personne ne s’occupe  
de ce que je pense et ce que je sens. 

Je suis serein quand je me rends compte que cela n’a pas d’importance. 
 

φ 
 

There is energy in matter, 
matter in energy, 

& immensity in silence. 
 

φ 
 

Il y a de l’énergie dans la matière, 
de la matière dans l’énergie 

et l’immensité dans le silence. 
 

φ 
 

Old art was created according to traditions. 
New art is created according to theories. 

 
φ 
 

Naguère, l’art suivait des traditions. Maintenant, il suit des théories. 
 

φ 
 

In a good house the loo & the bathrooms are primitive & clean, 
the kitchen remote & the bedrooms plain, the guest rooms & the library are fine 

& the salle à manger, the salons & the gardens are as beautiful as they can be. 
Outside the house is an ordinary, functional car. 

 
φ 
 

Dans une bonne maison les salles de bain et les cabinets de toilette  
sont fonctionnels et propres, la cuisine et les chambres quelconques,  
les chambres d’ami et la bibliothèque sont confortables et plaisantes 
et la salle à manger, les salons et les jardins aussi beaux que possible. 

A l’extérieur se trouve une voiture, fonctionnelle et ordinaire. 
 

φ 
 

A la différence de ceux de Giotto et de Fouquet,  
les personnages de Memling ne regardent rien : 

chacun vit dans une solitude somptueuse. 
 

φ 
 

Flaubert parle brillamment de gens inintéressants. 
 

φ 
  

Flaubert writes brilliantly about uninteresting people. 
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 φ 
 

Until the time of van Eyck, few people in paintings looked at the viewer. 
But unlike Giotto’s, unlike Fouquet’s,  

Memling’s people look at no one & nothing:  
they live in sumptuous isolation. 

 
φ 
 

Man is but a speck in an unfathomably huge, expanding universe. 
Only God & the speck know this. 

 
φ 
 

L’homme n’est qu’une poussière dans un univers énorme et inscrutable. 
Il n’y a que Dieu et la poussière qui le savent. 

 
φ 
 

It is no accident that 20th-century novelists moved 
from third- to first-person narrative. 

 
φ 
 

Ce n’est pas un hasard que les romanciers du XXe siècle sont passés 
de la troisième à la première personne. 

 
φ 
 

Écoutant Beethoven, j’entends une musique de génie. 
Écoutant Bach, je pense à Dieu. 

 
φ 
 

When I listen to Beethoven, I feel close to great genius. 
When I listen to Bach, I feel close to God. 

 
φ 
 

Les électrons tournent autour du noyau 
comme des papillons de nuit autour d’une flamme. 

 
φ 
 

Electrons move around the nucleus 
like moths around a flame. 

 
φ 
 

Ce n’est pas que l’Europe soit moins dégénérée que l’Amérique :  
c’est qu’elle a de meilleurs restes. 

 
φ 
 

It’s not that Europe is less degenerate than America; it just has better ruins. 
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φ 
 

lettre à deux amis 
 

… Nous avons identifié plusieurs sortes de poème : 
celle qui exprime les sentiments et les pensées intimes du poète/Moi ; 

celle qui évoque la beauté, et surtout la Beauté et les Grandes Émotions ; 
celle qui est une espèce de soupe émotionnelle, soupe à la Proust,  

dans laquelle on retrouve, parfois, des parfums qui évoquent  
une émotion que nous avons déjà vécue. 

 

Je ne condamne pas ces « autres » poésies,  
mais ce qui m’intéresse se trouve ailleurs. J’aime, et j’essaie d’écrire,  

des poèmes qui traitent de sujets importants : ce qui a besoin d’être dit,  
et qui se dit aussi clairement et simplement que possible 

(c’est-à-dire, de l’avis de certains, pas dit « poétiquement »). 
En fait, la seule différence entre ces poèmes et les sciences pures 

est une plus large gamme de sujets potentiels, et un rendement qui comprend, 
qui fusionne, la connotation et la dénotation Ŕ l’émotion accompagne le sujet.  
De tels poèmes, si loin de ce qu’on considère « Poétique », existent néanmoins 

depuis 25 siècles. Horace, Juvénal, Catulle et Martial en ont écrit. 
 

Parfois les épigrammes de Martial ne sont que des plaisanteries,  
avec une « pointe » intelligente : 

 

Nubere vis Prisco : non miror, Paula : sapisti. 
Ducere te non vult Priscus : & ille sapit. 

 

Tu veux te marier avec François ; 
Ce n’est pas étonnant : tu as bon goût. 
François, cependant, ne veut pas de toi, 
Parce que lui aussi, il a bon goût. 

 

Mais souvent le propos est au centre de l’expérience humaine : 
 

Bella es, novimus, et puella, verum est, 
et dives, quis enim potest negare ? 
Sed cum te nimium, Fabulla, laudas, 
nec dives neque bella nec puella es. 
 

 Tu es certes jolie, et jeune, c’est vrai, 
 Et riche – personne ne le nierait ;                 
 Mais quand, ma Fabulla, tu te glorifies, 
 Tu n’es ni riche ni jeune ni jolie. 
 

... et parfois l’expérience est très profonde : 
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Foemina praeferri potuit tibi nulla, Lycori : 
Praeferri Glycerae foemina nulla potest. 
Haec erit hoc, quod tu : tu non potes esse, quod haec est. 
Tempora quid faciunt ? hanc volo, te volui. 
 

Aucune femme n’aurait pu être comparée à toi, Héloïse ; 
Aucune femme ne peut être comparée à Élise. 
Elle sera ce que tu es : tu ne peux être ce qu’elle est. 
Que fait le temps ? Je la désire. Je t’ai désirée. 

 

φ 
 

L’avantage de l’art classique, c’est que le mauvais a déjà été écarté. 
 

φ 
 

The advantage of the classical is that the failures have already been set aside. 
 

φ 
 

Poetry of Another Kind 
 

Poetry is often written about love & beauty, or Love & Beauty; 
more is now written on the poet’s favorite subject: the poet, the Poetic Me. 

In both kinds, obscurity may be considered a virtue. 
Sometimes the poem becomes a sort of Proustian shopping list, 

where the reader, if he’s lucky, finds his own Mood of the Moment. 
But for thousands of years there has been another kind of poetry, 

a non-Poetic poetry: the poet says something worth saying,  
says it as plainly & clearly as possible, & does so in verse:  

meter & sometimes rhyme, because verse is the most finished,  
precise & complete medium we have for thinking & feeling.  

Horace, Juvenal, Catullus & Martial wrote such poems.  
 

Sometimes Martial’s poems are just jokes with a witty sting: 
 

Si quando leporem mittis mihi, Gellia, dicis: 
“Formosus septem, Marcus, diebus eris.“ 
Si non derides, si verum, lux mea, narras: 
Edisti nunquam, Gellia, tu leporem. 
 

You send a dish of rabbit; thus, you say 
I’ll be good-looking for eight days. 
If this is true, then you’re not in the habit, 
O my darling love, of eating rabbit. 
 

But the subject is often at the center of human experience: 
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Bella es, novimus, et puella, verum est, 
et dives, quis enim potest negare? 
Sed cum te nimium, Fabulla, laudas, 
nec dives neque bella nec puella es. 
 

You’re young, I know, and you are beautiful 
And very rich – that, no one would deny. 
But when, Fabulla, it’s yourself you glorify, 
You’re neither young, nor rich, nor beautiful. 

 

... & sometimes the experience is tremendous: 
 

Foemina praeferri potuit tibi nulla, Lycori: 
Praeferri Glycerae foemina nulla potest. 
Haec erit hoc, quod tu: tu non potes esse, quod haec est. 
Tempora quid faciunt? hanc volo, te volui. 
 

To you, no other could have been compared, 
And to her, none can be compared. 
She will be what you are now, when time changes 
Her. You cannot be like her. 
I wanted you. I want her. Time estranges. 

 
φ 
 

Les jeunes se rappellent les détails ; les vieux reconnaissent des situations. 
On commence par l’autobiographie et on termine avec une attitude. 

 
φ 
 

The young remember details; the old recognize situations. 
You start with autobiography & you end with attitude. 

 
φ 
 

Les deux grandes biographies :  
le Socrate de Platon et le Johnson de Boswell. 

 
φ 
 

The two great biographies: Plato’s Socrates, Boswell’s Johnson. 
 

φ 
 

Au XIXe siècle, l’art s’est embourgeoisé. 
Au XXe siècle, ce qui en restait s’est prolétarisé. 

 
φ 
 

Shakespeare aime bien les grivoiseries, mais ses héroïnes sont chastes. 
 

φ 
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Shakespeare laughs at sexual shenanigans, but his heroines are chaste. 
 

φ 
 

In the 19th century, art became bourgeois. 
In the 20th century, what was left became proletarian. 

 
φ 
 

La Rochefoucauld se montre, du moins dans ses Maximes, et nonobstant bon 
nombre de qualités, un penseur dont la grammaire et la syntaxe, quoique 

généralement irréprochables quand elles sont saisies dans le contexte de leur 
époque et du milieu social et intellectuel, n’apportent pas inéluctablement la 
simplicité et la lucidité auxquelles s’attendent la plupart des lecteurs éclairés 

d’un grand écrivain. 
 

φ 
 

La musique de nos jours est faite  
par des adolescents pour des adolescents. 

 
φ 
 

Most music today is made by teenagers for teenagers. 
 

φ 
 

A film version of a great book is like whistling Schubert. 
 

φ 
 

Une version cinématographique d’un grand livre, c’est Beethoven à l’harmonica. 
 

φ 
 

Once the poem has been processed by the professors & the critics, 
not much is left. 

 
φ 
 

Quand Scarron a été expliqué, commenté et annoté par les professeurs, 
il ne reste pas grand-chose. 

 
φ 
 

Naguère les familles vivaient d’un seul revenu. 
La mère restait au foyer et maltraitait les enfants elle-même, 

plutôt que de payer un autre pour le faire à sa place. 
 

φ 
 

In the old days families managed on a single income. 
That way the mother could stay at home & abuse the children herself, 

rather than paying someone else to do it. 
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φ 
 

L’ironie, la métaphore, le symbole, l’allégorie : les outils dont j’ai besoin 
pour donner mon sens à votre texte. 

 
φ 
 

Irony, metaphor, symbol & allegory: the critical tools I need 
to make your text say what I mean. 

 
φ 
 

Les tabous et les convenances ont leurs raisons d’être. 
 

φ 
 

Taboos exist for a reason. 
 

φ 
 

Il existe deux sortes d’amour, 
dont une qui ne peut se passer de retour. 

 
φ 
 

There are two kinds of love. One of them seeks requital. 
 

φ 
 

If a work of art is original in the sense that it owes little or nothing to the past, 
then it is impoverished; 

if it is original in the sense that it is the first, 
what advantage does it have over the next? 

 
φ 
 

A specialist is someone who has found a niche & moved in. 
 

φ 
 

Un collectionneur est quelqu’un qui a disparu dans une niche. 
 

φ 
  

With or without black flames, Hell must resemble a failed parent: 
too late, you realize that you haven’t given your children what they needed. 

Too late, you discover that they’re wounded forever, 
because of you. 

 
φ 
 

Si une œuvre d’art est originale dans le sens où elle ne doit rien au passé, 
alors, elle est pauvre ; 

si elle est originale dans le sens où elle est la première, 
quel avantage a-t-elle sur la suivante ? 
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φ 
 

Avec ou sans flammes noires, l’enfer doit ressembler à un mauvais parent : 
trop tard, vous vous rendez compte que vous n’avez pas donné  

à vos enfants ce dont ils avaient besoin ;  
trop tard, vous découvrez qu’ils sont blessés à jamais, 

à cause de vous. 
 

φ 
 

Il est possible de scruter les limites de l’expérience 
à tel point qu’on en perd le centre. 

 
φ 
 

It is possible to study the margins of experience so long & so intensely 
that the center disappears. 

 
φ 
 

What we call education is often only job training. 
 

φ 
 

Souvent, la scolarité n’est qu’une formation professionnelle. 
 

φ 
 

La condescendance est encore plus difficile à supporter que le ridicule. 
 

φ 
 

Condescension is even harder to bear than ridicule. 
 

φ 
 

En se produisant, le possible devient inévitable. 
 

φ 
 

By happening, the possible becomes inevitable. 
 

φ 
  

Cette génération est électronique : éventrez un adolescent, 
vous trouverez des puces et des câbles. 

 
φ 
  

This is an electronic generation: eviscerate a kid & you’ll find chips & wires. 
 

φ 
  

What we call tradition is often only habit. 
 

φ 
  

Ce que nous qualifions de tradition n’est souvent qu’une habitude. 
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φ 
  

Puisqu’il ne vole pas, Fatuosus croit qu’il est honnête. 
 

φ 
  

Fatuosus thinks he’s honest because he doesn’t steal,. 
 

φ 
  

La plupart des médecins sont comme des garagistes : 
ils reconnaissent et corrigent des problèmes de routine. 

Si votre maladie est hors norme, autant en parler à votre chat. 
 

φ 
  

Most physicians are like mechanics: they recognize & fix standard problems. 
If yours is a rare malady, you might as well discuss it with your cat. 

 
φ 
  

Il existe en France des boissons et des plats dits de pays : le canard confit,  
les petits vins, les rillettes, les tripes, le cassoulet, le camembert et le calvados. 

Tout le monde y a accès. Ils inspirent l’égalité et la fraternité. 
 

φ 
  

There is in France a variety of local foods: crêpes, canard confit, 
regional wines, rillettes, sausage, cassoulet, camembert & calvados. 

They’re available to everyone, & they foster égalité & fraternité. 
 

φ 
  

When a whale dies, there is a banquet in the sea. 
 

φ 
  

Quand une baleine meurt, il y a festin dans la mer. 
 

φ 
  

Hollywood a le génie de produire des actrices qui sont à la fois  
belles et banales. 

 
φ 
  

Un rêve réalisé devient une norme. 
 

φ 
  

After the Occupation, de Gaulle became the Psychiatrist of France. 
 

φ 
  

Après l’Occupation, de Gaulle devint le Grand Psychiatre de la France. 
 

φ 
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 Revolutions produce funds of unsuspected talent & energy, 
& an enlarged, centralized, murderous state. 

Unified Germany provoked 3 wars; the revolutionary Chinese  
killed tens of millions, as did the revolutionary Russians. 

Then there were the Cambodians, like the French in the 1790s. 
Brand new countries marching to a different drum tend to kill a lot of people. 

Americans do not understand that their War of Independence 
was not, in the violent sense, a revolution. 

 
φ 
  

Les révolutions font naître des fonds de talent et d’énergie insoupçonnés, 
ainsi qu’un état renforcé, centralisé et meurtrier. 

L’Allemagne, après son unification, a provoqué trois guerres ; 
les révolutionnaires chinois ont tué des dizaines de millions d’hommes, 

comme les révolutionnaires russes. 
Il y avait aussi les Cambodgiens, comme les Français des années 1790. 

Les pays flambant neufs qui dansent sur un air inconnu 
tendent à exterminer. 

Les Américains ne comprennent pas que leur Révolution n’en était pas une. 
 

φ 
  

Dans les sciences, entre deux explications adéquates, 
tu choisis la plus simple. 

En littérature, entre deux mots adéquats, 
choisis le plus simple. 

 
φ 
  

In the sciences, given a choice between two appropriate explanations, 
you choose the simpler. 

When you write, given the choice between two appropriate words, 
choose the simpler. 

 
φ 
  

Hollywood has a genius for producing actresses who are both  
beautiful & banal. 

 
φ 
  

La honte est morte. Vive la culpabilité ! 
 

φ 
  

The 20th century replaced shame with guilt. 
 

φ 
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Après Henri IV ou Louis XIII, les portraits des rois de France  
deviennent de glorieuses illusions. 

Ceux de Jean II et de Charles VII sont des portraits d’hommes. 
 

φ 
  

After Henri IV or Louis XIII, the portraits of the kings of France  
are glorious fictions. 

The portraits of Jean II & Charles VII are the portraits of real men. 
 

φ 
  

Postscript to The Dilapidated Heart 
 

A few friends have asked me to write something here about meter & form, 
& a few critics have dared me to. It may well have been preferable, nonetheless, 

to publish the book without the grimaces of justification & theory. 
 

Most of these poems are written in accentual-syllabic, generally iambic, meter Ŕ 
a tradition, characteristic of the prosody & poetry of English-language culture, 
which has been disreputable in my lifetime. In universities & other fashionable 
places where I spent a good part of my life, it is often said that “real” poetry can 
no longer be written this way. I find such an opinion absurd, & will not address 
it. I have occasionally, however Ŕ there is no contradiction Ŕ written poems in 
other meters. 
 

/// 
 

Schönberg said that there was a great deal of music left to be written in C major. 
Personally, like the man who lived with a 600-lb. gorilla, I’m simply humble & 
respectful around tradition, not knowing how to proceed into the future without 
reference to the past. 

 
/// 

 

A tradition, metrical or not, is a collective discovery & understanding, yielding 
an extensive & varied body of different people’s work over time. An 
“experimental tradition” is therefore something of a contradiction. A poem 
written in such a thing would more likely be the beginning of a tradition, or a 
failure, or a curiosity. As for that fetish of the modern period, Unique 
Individuality, well, I could always write my poems in an unknown language.  
 

In the terms of Lewis Turco & others, most meters are quantitative, accentual, 
syllabic or combinations of these. Quantitative poems, in spite of Latin & some 
remarkable 16th- & 17th-century efforts, & some of Robert Bridges’ verse, have 
never gone very far in English, & I know no one who believes they have. 
 

Purely accentual meters require too much contrast between the accented & 
unaccented syllables: everything must be either strong or weak, & rhythmic 
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subtlety is lost. I’m not a scholar of meters, but there is no truly accentual 
tradition in any language I know. Anglo-Saxon prosody is not fully accentual; it 
uses alliteration to free itself of accentual extremes & ambiguity. Although I 
yield from time to time to the odd technical impulse, Carlos Williams & a few 
others seem already to have done whatever can be done. 
 

Syllabic poetry, on the other hand, has a long, wonderful & unquestioned 
history Ŕ one I know pretty well, since I’ve lived in France now for almost a 
quarter of a century. The poems of Villon, Ronsard, Baudelaire & Valéry are 
unsurpassed in any language. I have friends who used, as adolescents, to chat & 
converse in alexandrins, just for fun: many people still feel those traditions, even 
if almost no one writes in them. (The teenagers did that, too, before the poets 
killed normal people’s interest in poetry.) There is, however, a difficulty with 
syllabic meter in English.  
 

The poet Elizabeth Daryush thought some of her best poems were syllabic, & 
Yvor Winters thought so too, but I believe they were mistaken. Daryush’s 
famous poem “Still Life” remains mostly iambic: 

 

Through the open French window the warm sun 
Lights up the polished breakfast table, laid 
Round a bowl of crimson roses, for one Ŕ 
A service of Worcester porcelain, arrayed 
Near it a melon, peaches, figs, small hot 
Rolls in a napkin, fairy rack of toast, 
Butter in ice, high silver coffee-pot, 
And, heaped on a salver, the morning’s post. 
She comes over the lawn, the young heiress, 
From the early walk in her garden-wood,  
Feeling that life’s a table set to bless 
Her delicate desires with all that’s good, 
That even the unopened future lies 
Like a love-letter, full of sweet surprise. 

 

This is in every way a great poem: its sound, its meaning, its feeling & most of 
all its fusion, the cooperation of these phenomena Ŕ all contribute to the result 
that is great art. (Unlike her father, Robert Bridges, & his friend Gerard Manley 
Hopkins, Daryush had the good sense not to introduce her reader to a meter 
that required preliminary explanation.)  
 

In her admirably brief preface to her Collected Poems, Daryush says that the 
“rules for achieving this [syllabic art] are by their very nature unwritten ones, 
[and] few guidelines can be laid down.” I beg to differ: they don’t need to be 
laid down, but they certainly can be. The meter of this poem is mostly 
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traditional iambic (I’ve set the obviously iambic lines in italic type: ll. 4 & 5 
might have been included) Ŕ more iambic than many of the poems of Bridges, or 
the “sprung” rhythms of Hopkins. The poems of Elizabeth Daryush are not 
more “irregular” than those of Wyatt, Jonson, Donne & many others.  
 

It will not do to suggest that the specific rhythm of individual lines here varies 
from the iambic meter. That is the very function of all rhythms written against 
the iambic metronome: a particular line written against pure general meter, as in 
music, & as the history of our poetry has illustrated for centuries. Iambic meters 
admit a great range of rhythms. We have not exhausted them.  
 

The critical value here concerns the nature of the accented syllable: it is not 
intrinsically strong, it is relatively strong Ŕ stronger, that is, than the other syllable 
or syllables in the same foot. If this is not understood then iambic rhythms are 
not understood; if it is not felt, then they are not felt. Much of what passes for 
experimental, new or “revolutionary” moves within the fixed but still 
incompletely explored limits of iambic beat. A great deal of music left to be written 
in C major: Philip Larkin’s are among the iambs recently to have explored this 
still-virgin territory, & the loose blank verse of Ben Jonson’s comedies is full of 
21st-c potential.  
 

There are some rules & dangers to syllabic meter in English: Daryush is right 
when she says “rhyme is almost indispensable.” A ten-syllable line is perhaps to 
be avoided, & even-numbered lines in general: the iamb imposes itself, though it 
will do so in odd-numbered lines as well. That, indeed, is what we so often find 
in English verse which is supposed to be syllabic: like a faithful dog, the native 
foot keeps coming back. What I’ve done in my own syllabic poems Ŕ a small 
part of the small number of poems I’ve published Ŕ often involves the use of 
French prosody in English, rather like what Bridges tried to do with Latin 
prosody, but with the advantage, I think, that syllables are more clearly felt by 
English-speakers than syllables & syllable-lengths combined. The point, of 
course, is not only to avoid iambic rhythms but also to create artistic 
alternatives. This does indeed involve experimentation Ŕ deep experimentation, 
no doubt; not, I hope, experimentation for its own sake. 
 

/// 
 

As for rhyme, surely what counts is what is felt. Rhyme marks our sense of the 
end of the line, & it strengthens certain words. (Rhyming Ŕ that is to say, 
insisting upon Ŕ minor syllables (the/severally), is just silly.) The perfect rhymes 
of our ancestors are no longer always perfect, & nobody seems to mind, so a bit 
of off-rhyme is perhaps tolerable: for various reasons, the effect of name/plain or 
storm/born is as great as that of the technically superior flip/drip. You can of 
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course turn rhyme up or down, like the crescendo or diminuendo of a sonata. 
There is a long tradition of this kind of rhyme; it’s good enough for me. 
 

The same principles apply to French prosody: the ornate rhymes of the French 
Renaissance are often an affectation, & in our own times even Valéry sometimes 
nods. In general, I have preferred the tradition of Christine de Pisan & Rutebeuf. 

 
φ 
  

Le problème avec la philosophie moderne, c’est qu’elle demande si on vit, 
au lieu de comment vivre. 

 
φ 
  

The trouble with modern philosophy is that it expends itself on whether 
instead of how. 

 
φ 
  

Music is made of moods & mathematics. 
 

φ 
  

La musique est faite d’émotion et de mathématique. 
 

φ 
  

Les blessures de la Révolution française furent telles qu’il fallut payer 
le prix d’un Bonaparte pour les cicatriser. 

 
φ 
  

Napoleon was the price the French had to pay 
to heal the wounds of their Revolution. 

 
φ 
  

Mademoiselle Corday ne pouvait les tuer tous.  
 

φ 
  

Miss Corday could not kill them all. 
 

φ 
  

Pour le moment c’est mon argent, mais il était et il sera bientôt 
la catin de quelqu’un d’autre. 

 
φ 
  

For the moment it’s my money, but it has been & will soon be  
someone else’s harlot. 

 
φ 
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The Physicist Who Cared 
 

We have learned to feel for the suffering of our neighbor, 
then for the suffering of someone farther off, 

then for foreigners all over the world, 
& dogs & horses & furry things, 

& now we feel sorry for fish, mosquitoes & trees. 
If we don’t stop soon we’re going to become depressed  

about the half-life of sub-atomic particles & the destruction of quarks. 
We’ll picket nuclear accelerators, because they smash protons. 

 
φ 
  

Nous avons appris à partager les souffrances de nos voisins,  
et ensuite celles des personnes plus éloignées, puis celles des animaux. 
Maintenant nous souffrons avec les poissons, les insectes et les arbres. 

Si nous ne nous arrêtons pas bientôt, nous allons déprimer  
à cause de la demi-vie des particules subatomiques. 

Il faudra organiser des manifs devant les accélérateurs de particules,  
car ils provoquent la destruction des protons. 

 
φ 
  

One sunny winter day I went to Paris. 
In the bus I sat opposite an almost unbelievably beautiful black woman, 

whose face was the symphony of all races. 
I got off near the Sainte Chapelle, intending to go in,  

but the line was too long. I walked out of the Ile de la Cité  
into the Place St-Michel & lingered in bookshops, finding a cheap edition  

of the complete works of Rutebeuf, & another of Clément Marot, 
& an album of old black-and-white photographs for a friend. 

I entered what could have been a touristy restaurant, with a fine view;  
it was full of Italians whose conversation I tried to follow, without success.  

The food was fresh & fine: winter melon, Parmigiano,  
prosciutto, baked eggplant. My waitress turned out to be Russian  

& smiled when I unloosed my 6-word Russian vocabulary on her. 
For a long while I sat with my manuscripts & a bottle of valpolicello classico, 

looking out at the cathedral, & I felt almost guilty to be so happy. 
 

φ 
  

In Othello, in King Lear, time is an accordion.  
Shakespeare writes in Fairy Time. 

 
φ 
  

Dans les pièces de Shakespeare Ŕ Othello, Lear Ŕ le temps est un accordéon.  
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φ 
  

Un beau jour d’hiver je pris un bus pour fuir la gare du Nord  
et m’approcher du quartier latin. En face de moi il y avait une femme noire 

d’une beauté presque irréelle : son visage était la symphonie  
de toutes les races. Je descendis près de la Sainte Chapelle,  
mais il y avait trop de touristes. Je traînai dans les librairies  

près de la place St. Michel et trouvai des recueils des poèmes 
de Rutebeuf et de Clément Marot, et un album de photos monochromes  
pour un ami. Je déjeunai dans un restaurant qui eût pu être touristique,  

mais la vue était belle. J’essayai sans succès de comprendre  
les conversations en italien. Melon d’hiver, parmesan,  

prosciutto, aubergine. La serveuse était russe ; elle fut charmée  
par mes balbutiements dans sa langue. 

Je restai longtemps à table, avec mes manuscrits  
et une bouteille de valpolicello classico, contemplant la cathédrale.  

J’avais presque honte d’être si heureux. 
 

φ 
  

 Le mariage d’un ami devrait rendre l’amitié deux fois plus forte ;  
le plus souvent il y met fin. 

 
φ 
  

A friend’s marriage ought to be the addition,  
but is more often the loss, of a friend. 

 
φ 
  

Au Moyen Age on était rarement seul : Dieu et les autres étaient partout. 
 

φ 
  

In the Middle Ages, other people & God were everywhere, all the time. 
 

φ 
  

Flowers flower, even in shit. 
 

φ 
  

Les fleurs fleurissent, même dans la merde. 
 

φ 
  

Generals & politicians do well to die young, before they fail. 
Writers are better off living to the age of 100. 

 
φ 
  

Les généraux et les hommes politiques font bien de mourir jeune,  
avant d’échouer. Un artiste fait mieux de vivre cent ans. 



 

 

102 

φ 
  

From the individual chimney & the boudoir 
to the private bed to the private bedroom 

to the one-family apartment 
to the divorced singles 

to the music-with-earphones 
& the only child, alone with a computer & a TV: 

not 100 years ago, evenings were still passed in conversation, 
live music, storytelling, & parlor games. 

The individual is withdrawing from society, closing in upon himself. 
 

φ 
  

Le début était l’invention de la petite cheminée ;  
ensuite il y a eu les lits individuels, le boudoir privé, 

 les chambres personnelles, les appartements à une seule famille, 
les divorcés vivant seuls, la musique avec casque,  

 et l’enfant unique dans sa chambre avec ordinateur et téléviseur personnels. 
Il y a cent ans encore, on passait la soirée à faire de la musique, 

à raconter ses histoires, aux jeux de société, en conversation. 
L’individu se retire de la société et se renferme. 

Il vit avec les autres, peut-être, mais moins avec ses proches. 
 

φ 
  

The poems of the great Baudelaire are shown to school children: 
their teachers smile indulgently when they speak of his censors. 
Fortunately, neither the students nor the teachers understand. 

 
φ 
  

Les Fleurs du mal dans les mains de jeunes élèves : 
par bonheur, ni les enfants ni leurs professeurs n’y comprennent grand-chose. 

 
φ 
  

Verbia met une heure à décrire un programme de télévision  
qui a duré trente minutes. 

 
φ 
  

Verbia takes an hour to describe a 30-minute TV program. 
 

φ 
  

In language, words represent something that is known. 
In mathematics, figures represent something that is known. 
In each, the known can be used to discover the unknown. 

 
φ 
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 Dans le langage, chaque mot signifie quelque chose qui est connu. 
En mathématiques, les chiffres représentent quelque chose qui est connu. 

Dans les deux cas, le connu peut être utilisé pour trouver l’inconnu. 
 

φ 
  

It is a small mind that settles for the demonstrable. 
 

φ 
  

Il faut un très petit esprit pour se contenter du démontrable. 
 

φ 
  

Certaines personnes gagnent à être inconnues. 
 

φ 
  

Le Progrès, ce long chemin ardu qui mène jusqu’à moi. 
 

- Jean-Paul Sartre 

 

Le plus grand changement de toute l’histoire est le passage de Nous à Moi. 
 

φ 
  

Progress, that long, arduous path that leads to me. 
 

- Jean-Paul Sartre 

 

The biggest change in all history is the passage from Us to Me. 
 

φ 
  

Ce qui est parfait n’est pas nécessairement profond ou même intéressant : 
on peut boire un Coca-Cola parfait dans un parfait gobelet en plastique. 
Toutes les grandes vies et toutes les grandes batailles sont imparfaites, 

comme la plupart des grandes œuvres d’art.  
 

φ 
  

The perfect is not necessarily profound or even interesting: 
you can have a perfect case of the flu 

or drink a perfect Coca-Cola in a perfect plastic cup. 
All great lives & battles, & most great works of art, are imperfect. 

 
φ 
  

Centralisation 
 

The further the head from the tips of its tentacles, 
the less it knows what it’s doing. 

 
φ 
  

Plus la tête est loin des bouts des tentacules, moins elle sait ce qui se passe.  

http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/s/jeanpaul_sartre/index.html?inline=nyt-per
http://topics.nytimes.com/top/reference/timestopics/people/s/jeanpaul_sartre/index.html?inline=nyt-per
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φ 
  

Aristocrats & power have always been different from money, 
but they enjoy each other’s company. 

 
φ 
   

 Le pouvoir et la noblesse ne vont pas de pair avec l’argent, 
mais ils aiment se fréquenter. 

 
φ 
  

There is a kind of snobbery in French literature: a great writer  
needn’t be an aristocrat, but an air of social superiority is appreciated.  

The very popular Pagnol is underestimated precisely because he’s popular. 
He received innumerable honors, he’s on every reading list,  

but he wrote about such ordinary people. 
So did Flaubert, Maupassant & Zola, but they portrayed the ugliness  

of their subjects Ŕ & Molière made fun of his. 
Pagnol portrayed their beauty, even their nobility: the nobility of little men. 

Jean de Florette & Manon des Sources reach heights of classical tragedy 
unknown in their century. 

They are even greater than the comparable Jude the Obscure  
& Tess of the d’Urbervilles, because Pagnol is not melodramatic.  

But then, Pagnol has another, an unforgivable, fault: 
he isn’t difficult to understand. 

 
φ 
  

Toutes les cultures ont leurs snobs, et les Français ont les leurs : 
un grand écrivain n’est certes pas nécessairement noble, 

mais une certaine distinction convient. 
Pagnol est populaire. Il a reçu de nombreux prix, il était académicien,  

il figure sur toutes les listes, mais il parlait de gens ordinaires.  
Flaubert, Maupassant et Zola ont fait la même chose,  

mais ils mettaient en avant la laideur de leurs personnages,  
et Molière s’est moqué des siens. Pagnol a peint une noblesse rude. 

Jean de Florette et Manon des Sources atteignent des sommets  
de tragédie classique inconnus à leur siècle Ŕ  

et à la différence des autres grands romans du genre,  
ses récits ne sont pas mélodramatiques. 

Il faut cependant admettre un grave défaut chez Pagnol :  
il n’est pas difficile à comprendre. 

 
φ 
  

La politique, la culture, la religion, la loi et les sciences sont une même vallée, 
vue de différentes collines. 
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φ 
  

Economics, politics, culture, business, law & the sciences are the same place, 
viewed from different hilltops. 

 
φ 
  

Au gouvernement, dans l’armée et dans les grandes sociétés commerciales, 
il y a toujours une belle place pour celui qui démontre  

que ce qui a déjà été décidé, ou qui est inévitable, 
est en fait très, très bien. 

 
φ 
  

In government, the army & big business there is always a place 
for anyone who demonstrates that what has been decided, or is inevitable, 

is in fact a very good thing. 
 

φ 
  

Dancing used to involve groups. 
Then it evolved to one couple, with no change of partners. 

Now, in discos, people dance alone. 
 

φ 
  

Jadis, danser était une affaire de groupe ; 
ensuite les couples commencèrent à danser à part. 

Maintenant, dans les discos, on danse tout seul. 
 

φ 
  

Alas, Poor Herrick 
 

For sport my Julia threw a Lace 
Of silke and silver at my face: 
Watchet the silke was; and did make 
A shew, as if’t’ad been a snake: 
The suddenness did me affright; 
But though it scar’d, it did not bite. 
 

- Robert Herrick  
 

... the alternating short and long vowels suggest the snake’s uncoiling and striking. The 
long a’s, coming at the end of each of the first four lines, carry forward the feeling of the 
coldness of the silk.... The dentals, tripping up the tongue, draw attention away from the 

other consonants and from the uncoiling effect of the vowels.... 
                                          

 - Professor William Jay Smith 
 

φ 
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Univocus is not comfortable 
with those aspects of life that are not subject to reason. 

He has degrees in physics, but he doesn’t appreciate wine. 
He may have learned what he thinks is history, but he doesn’t love music. 

He’s an expert on combustion engines,  
but he can’t speak foreign languages. 

He knows chemistry, but not his wife & children. 
He can divide & multiply complex figures in his head, 

but he doesn’t know how to pray. 
 

φ 
  

Univocus est mal à l’aise avec ce qui n’est pas rationnel. 
Il connaît la physique mais pas le vin.  

Il a appris ce qu’il appelle l’histoire  
mais n’aime pas particulièrement la musique.  

Il sait tout des moteurs à combustion, 
mais ne possède pas de langue étrangère.  

Il sait la chimie, mais ne connaît pas sa femme et ses enfants.  
Il est fort en calcul mental, mais ne sait pas prier. 

 
φ 

 

 Comment apprendre aux jeunes à fuir la littérature 
 

Gilliat est sans doute le personnage le plus aigu qu’ait inventé Hugo pour penser 
figuralement la solidarité de l’investigation et du réel que cette investigation construit. 

 

- Jacques Neefs, « Penser par la fiction (Les Travailleurs de la mer) », 
in Hugo le fabuleux, Paris, Seghers, 1985 

 

L’humour, comme le monde subjectif et intersubjectif, se désubstantifie, happé qu’il est 
par la logique généralisée de l’inconsistance majeure. 

… /… 

Le personnage comique ne ressortit plus au burlesque, sa drôlerie ne procède plus ni de 
l’inadaptation ni de la subversion des logiques, elle vient de la réflexivité elle-même, de 

l’hyper conscience narcissique, libidinale et corporelle. 
 

- Gilles Lipovetsky 
 

(The latter 2 sentences were part of the French language examination  
of the Concours commun des Ecoles Centrales in May, 1986.) 

 
φ 
  

L’enfant court plus de risque à être mal élevé qu’à n’être pas aimé Ŕ  
et s’il est mal élevé, il ne sera pas aimé longtemps. 

 
φ 
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Children are in greater danger of not being brought up well 
than they are of not being loved Ŕ & if they are not brought up well,  

they will not be loved for long. 
 

φ 
  

Napoléon était en ceci inférieur à César : 
il n’a jamais battu un grand général, et il n’a jamais écrit un grand livre. 

 
φ 
  

Napoleon was inferior to Caesar in this: 
he never defeated a great general, & he never wrote a great book. 

 
φ 
  

Average life expectancy in the Middle Ages was 30 years. 
Thirty years is what you get when a baby dies in its first week 

& its grandfather dies at 60. 
 

φ 
  

L’espérance de vie au Moyen Âge était d’environ 30 ans. 
Trente ans, c’est ce qu’on obtient quand un enfant meurt  

dans sa première semaine 
et son grand-père meurt à 60 ans. 

 
φ 
  

In a salon, wit must be quick; if you’re not, write a book. 
 

φ 
  

La réplique dans un salon doit venir du tac au tac.  
Si tu n’es pas rapide, écris un livre.  

 
φ 
  

August 3, 2008. The great Solzhenitsyn is dead.  
“It’s not your liberty we are criticizing,” he once told a Western reporter,  

“but the use you make of it.” 
 

φ 
  

Le 3 août, 2008. Le grand Soljenitsyne est mort.  
« Ce n’est pas votre liberté que nous critiquons,  

dit-il à un journaliste occidental, mais votre façon de vous en servir. » 
 

φ 
  

A Austerlitz Napoléon, un empereur parce qu’il était un général, 
a vaincu deux hommes qui était généraux parce qu’ils étaient empereurs. 

 
φ 
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At Austerlitz Napoleon, an emperor because he was a general, 
defeated two men who were generals because they were emperors. 

 
φ 
  

A cat is an animal smart enough to make you believe you’re loved. 
 

φ 
  

Un chat est un animal assez futé pour vous faire croire qu’il vous aime. 
 

φ 
  

Shakespearian comedy begins in confusion & ends in marriage. 
Shakespearian tragedy begins with sin 

& ends with the destruction of the sinner & a return to order. 
In almost every play, harmony triumphs. 

 
φ 
  

Les comédies de Shakespeare commencent  
dans la confusion et se terminent dans le mariage ; 

les tragédies de Shakespeare commencent  
dans le crime et se terminent avec le retour à l’ordre. 

L’harmonie triomphe toujours. 
 

φ 
  

Un fils est quelqu’un qui est malheureux s’il ne réussit pas comme son père, 
et qui rend son père malheureux s’il fait mieux. 

 
φ 
  

A son is someone who feels bad if he doesn’t do as well as his father did, 
& makes his father feel bad if he does. 

 
φ 
  

Comment est-ce possible de ne pas aimer cette brillante ville ? 
Une musique industrielle fait vibrer les murs du café. 
Ma tasse est incrustée du sucre de mon prédécesseur. 

La rue devant l’église St-Séverin sent l’urine ; 
à côté, les pigeons mangent du vomi. 

 
φ 
  

How is it possible to dislike this brilliant city? 
Industrial music vibrates in the café speakers; 

my espresso cup has someone else’s sugar stuck to it;  
the street in front of the église St-Séverin smells of urine; 

nearby, the pigeons are eating vomit. 
 

φ 
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Gorky, c’est Zola, en moins gai. 
 

φ 
  

Maxim Gorky is like Zola, but not as jolly. 
 

φ 
  

Une chaise médiocre, un repas médiocre, une lettre médiocre  
servent à quelque chose. 

Un poème médiocre ne sert à rien. 
 

φ 
  

A mediocre table, a mediocre meal, a mediocre letter serve some purpose, 
but a mediocre poem is utter waste. 

 
φ 
  

Revolutions are better at killing people than at improving the way they live. 
 

φ 
  

Les snobs sont comme les menteurs et les garagistes :  
il y en a de bons et de mauvais. 

 
φ 
  

Snobs are like liars & cooks: there are good ones & bad ones. 
 

φ 
  

Notre époque a mis la sincérité à la place de la vérité. 
 

φ 
  

We have replaced truth with sincerity. 
 

φ 
  

We teach our children that their moods are important. 
 

φ 
  

Nous laissons croire à nos enfants que leurs caprices sont importants. 
 

φ 
  

Les révolutionnaires aiment l’avenir avant qu’il arrive. 
Les conservateurs aiment le passé quand il est fini. 

 
φ 
  

Liberals love the future, but only before it’s happened. 
Conservatives love the past, but only when it’s over. 

 
φ 
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Un parent est une créature qui tient les névroses de ses enfants en usufruit. 
 

φ 
  

A parent is a creature who holds the children’s neuroses in usufruct. 
 

φ 
  

La ploutocratie est un système politique fondé sur l’idée que les riches  
méritent d’être ce qu’ils sont. 

 
φ 
  

Plutocracy is a political system based on the belief that the rich 
deserve to be what they are. 

 
φ 
  

Une révolution, c’est la théorie qui remplace l’usage.  
 

φ 
  

Revolutions are government by thesis: theory replaces custom. 
 

φ 
  

Nous imaginons le passé et nous nous rappelons l’avenir. 
 

φ 
  

As they say, we imagine the past & remember the future. 
 

φ 
  

Compatir, c’est sortir du pétrin où vous vous trouvez 
pour se mettre dans le pétrin des autres. 

 
φ 
  

 Empathy is what takes you beyond your own mess  
& into the mess that is the lives of other people. 

 
φ 
  

La plupart des Américains descendent de ceux qui ont fui leur pays 
pour trouver une Terre promise. 

Ils croient que leur pays est parfait, ou le méprisent parce qu’il ne l’est pas. 
 

φ 
  

Most Americans are descendants of people who fled to the Promised Land. 
They think their country is perfect, or contemn it because it isn’t. 

 
φ 
  

Si la grande musique vous détend, c’est que vous n’écoutez pas. 
 

φ 
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 If great music relaxes you, you’re not listening. 
 

φ 
  

Il existe un style orné : 
 

Face au nébuleux sommeil pérenne 
Ce délicat mignon 
                              d’Apollon 
Pâlit, tourna et quitta la scène. 

 

Il y a aussi un style simple : 
 

Le poète est mort. 
 

Le style orné peut être fleuri et magnifique ; 
le style simple possède l’élégance de la vérité. 

 
φ 
  

There is a grand style: 
Apollo’s minion is departed into sleep eternal; 

& there is a plain style: 
The poet is dead. 

 
φ 
  

Americans don’t recognize the vulgarity of money. 
 

φ 
  

Les Américains ne reconnaissent pas la vulgarité de l’argent. 
 

φ 
  

La statue du prince est placée au sommet de la colonne : 
il y a moins de danger là-haut. 

 
φ 
  

The statue of the prince is placed on the top of the column: 
he’s safer up there. 

 
φ 
  

In the 19th century, journalism rose to the level of the novel 
& novels sank to the level of journalism. 

 
φ 
  

Au XIXe siècle, le journalisme s’éleva au niveau du roman 
et le roman descendit au niveau du journalisme. 

 
φ 
  



 

 

112 

Ne cherche pas la vertu dans l’innocence vierge : 
la vertu porte toujours des cicatrices. 

 
φ 
  

There is no virtue in virgin innocence: virtue always bears scars. 
 

φ 
  

Autodafé, 1495 
 

Moi, le bourreau Juan, j’ai soûlé la victime, 
comme Monseigneur me l’avait ordonné. 

Elle hurlait. Je m’efforce sans succès de retrouver son visage. 
Je ne vois que le visage du Christ, qui me dit, 

En vérité, toutes les fois que vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, 
c’est à moi que vous l’avez fait. 

 
φ 
  

Auto da fe, 1495 
 

I, Juan the Executioner, gave strong drink to my victim,  
as His Excellency had required. 

She screamed. I try, but I cannot remember her face. 
I see the face of Jesus, saying 

Inasmuch as ye did it unto one of these my brethren, even the least,  
ye did it unto me. 

 
φ 
  

La physique quantique est le mariage de l’observateur avec l’observé. 
 

φ 
  

Quantum physics is the wedding of the seer & the seen. 
 

φ 
  

There is such a thing as a house arrest: 
you’ve been arrested, but you still live in your house. 

And there is such a thing as a house divorce. 
 

φ 

  

What is a diamond compared to the unowned beauty 
of truth, of a sparrow, of a snowfall, of wind in the leaves? 

 
φ 
  

Qu’est-ce qu’un diamant, comparé au vent dans les feuilles,  
aux coquelicots, aux moineaux qui, eux,  

n’ont pas de propriétaire ? 
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φ 
  

Un noble est un homme qui estime qu’il est plus distingué 
de descendre d’un grand homme 

que d’en être un. 
 

φ 
  

An aristocrat is someone who thinks  
it is more distinguished to descend from a great man 

than to be one. 
 

φ 
  

DULCE.ET.DECORUM.EST.PRO.PATRIA.MORI 
 

Nationalists quote him, but Horace’s “country” was a city  
of fewer than a million people, most of whom were slaves & workers  

he neither knew nor cared about. 
 

φ 
  

Les nationalistes aiment le citer, mais la patrie d’Horace  
était une ville de moins d’un million d’habitants,  

dont la plupart étaient des esclaves et la plèbe, qui ne l’intéressaient pas.  
 

φ 
  

Nos voisins viennent pour un steak de mille ans. 
Nous buvons des vins doux, à l’ancienne : sauternes, rivesaltes de 27 ans.  

F fait rôtir des légumes-racines. La viande parfumée est servie sur des tranches 
 de pain dense et noir, que nous mangeons quand le reste est consommé.   

 

A Vérone, après la victoire de Théodoric en 489,  
le champ de bataille fut jonché de chevaux morts.  

Théodoric les offrit aux paysans locaux, qui l’avaient aidé.  
La marinade servit sans doute à conserver la viande. 

  

Cette recette est une version médiévale : on la reconnaît par les épices. 
Vider une demi-bouteille de vin rouge, ajouter 2 ou 3 clous de girofle,  
un peu de noix de muscade, un peu de cannelle, des zestes de citron, 

une pincée de sucre. Faire bouillir, laisser refroidir,  
mariner pendant une semaine. 

Une ou 2 minutes de chaque côté, à feu vif. Sel, poivre. 
 

Quand Jupiter descend sur la terre, c’est ce qu’il mange. 
 

φ 
  

Au lieu de comprendre, le spécialiste sait. 
 

φ 
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 Instead of understanding, the specialist knows. 
 

φ 
  

Shit happens, but after a year or two it doesn’t smell as bad. 
 

φ 
  

La merde arrive, mais avec le temps elle sent moins mauvais.  
 

φ 
  

Our neighbors here for a 1,000-year-old steak dinner.  
We drink sweet wines (sauternes & 27-year-old rivesaltes)  

with baked root vegetables. The perfumed meat is served on real trenchers:  
broad thick slices of dense black bread,  

which we eat when everything else is gone. 
 

After Theodoric’s victory at Verona in 489  
the battlefield was covered with dead horses 

which he gave to the local people who had befriended him. 
The marinade must have been used to preserve the meat. 

 

This recipe is a medieval version; you can tell by the spices.  
Empty half a bottle of dry red wine, add 2 or 3 cloves,  

some nutmeg, some cinnamon, a pinch of sugar & some zest of orange.  
Bring to a boil & let cool. Leave a thick steak in it for up to a week,  

then pop it into a sizzling frying pan (a minute or 2 on each side); salt, pepper. 
 

When Zeus comes down to earth, this is what he eats. 
 

φ 
  

The raison d’être of art is not beauty but truth. 
Beauty is what happens when you find truth. 

 
φ 

  

La raison d’être de l’art n’est pas la beauté, mais la vérité. 
La beauté est ce qui arrive quand on trouve la vérité. 

 
φ 

  

In a good war, you respect your enemy; 
in a good marriage, you respect your spouse. 

 
φ 

  

Dans une bonne guerre, tu respectes ton ennemi. 
Dans un bon mariage, tu respectes ta femme. 

 
φ 
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Plus tu es honnête, moins tu le diras. 
 

φ 
  

The more honest you are, the less you will say so. 
 

φ 
  

La pire des tyrannies est le besoin d’être tyrannique. 
 

φ 
  

The worst of tyrannies is the need to be tyrannical. 
 

φ 
  

La vie contemporaine est gérée par des pseudo-intellectuels universitaires 
qui engendrent une sous-caste pour Hollywood  

 et pour ce que nous appelons les médias. 
C’est la lumpenintelligentsia, qui pense en clichés d’élite. 

 
φ 

  

The modern world is managed by university pseudo-intellectuals, 
who produce a sub-class for Hollywood & what we call “the media.” 

This is the lumpenintelligentsia. They think in elite clichés. 
 

φ 
  

La victoire confirme le statu quo ante dans le pays vainqueur;  
la défaite admet du nouveau. 

Parfois, il vaut mieux perdre la guerre. 
 

φ 
  

Victory tends to confirm status quo & extend authority, 
defeat to require something new. Sometimes it’s better to lose a war. 

 
φ 

  

Futus thinks that Notre Dame in Paris is the finest building in the world, 
that Bach’s Passions & Mozart’s Requiem are the most beautiful music 

& that Christianity has nothing intrinsically to do with them. 
 

φ 
  

Futus pense que la cathédrale de Paris est le plus beau bâtiment au monde, 
que les Passions de Bach sont la plus grande musique, 
et que ces œuvres ne sont chrétiennes que par hasard. 

 
φ 

  

Tolstoy & Dostoyevsky wrote the novels  
Dickens & Hugo were supposed to write. 
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φ 
   

Tolstoï et Dostoïevski ont écrit les romans  
auxquels Dickens et Hugo ont songé. 

 
φ 

  

You need words to make a friend, but not to keep one. 
 

φ 
  

Il faut parler pour se faire un ami. Ensuite, ce n’est plus indispensable. 
 

 φ 
 

La seule chose que vous puissiez faire avec les grands de ce monde  
est de les louer quand ils sont morts. 

Faire leur éloge de leur vivant, c’est de la flagornerie ; 
les damner vivants, c’est dangereux ; 

les réprouver morts, c’est danser sur leurs tombes. 
 

 φ 
  

The only thing you can do with the great is praise them when they’re dead. 
If you praise them when they’re alive, it’s flattery. 

If you damn them when they’re alive, it’s dangerous. 
If you damn them when they’re dead, you’re dancing on their graves. 

 
φ 

  

Most beautiful portraits or clothes or bouquets of flowers are not original, 
but no one has ever before written Smchk uon limeon goofber8. 

 
φ 

  

Beaux bouquets, beaux messages, beaux meubles :  
la plupart ne sont pas particulièrement originaux. 

Par contre, personne n’a jamais auparavant écrit Smchk uon limeon goofber1. 
 

φ 
  

On peut bavarder avec les petites gens 
parce qu’on sait qu’ils sont intéressants, 

ou parce qu’on n’est pas fier, 
ou parce qu’on est fier de ne pas l’être. 

 
φ 

  

You can chat with little guys because you know they can be interesting, 
or because you’re not proud, or because you’re proud of not being proud. 

 
φ 

  

Comme une bactérie, tout pouvoir cherche à se propager. 
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φ 
  

Like bacteria, power seeks to spread. 
 

φ 
  

Il y a des œuvres qui réussissent par simple élégance. 
Le « Sonnet pour Hélène », Quand vous serez bien vieille… 

ne nous dit que ce que nous savions déjà. 
 

φ 
  

There are works of art that succeed through succinct elegance alone: 
Ronsard’s Quand vous serez bien vieille... tells us nothing we didn’t already know. 

 
φ 

  

Obsessed with originality, we have formed an extravagant idea of plagiarism. 
Shakespeare would never have been produced. 

 
φ 

  

Obsédés par l’originalité,  
nous arrivons à une définition du plagiat qui est commerciale et exorbitante. 

Racine et Gautier n’auraient jamais pu écrire. 
 

φ 
  

There is a kind of writing that inflicts literary language 
on literary subjects: a literary literature. 

 
φ 

  

Il existe une sorte de littérature qui applique un langage littéraire  
aux sujets littéraires : une littérature littéraire. 

 
φ 

  

Il est facile d’identifier chaque impressionniste 
et difficile de faire la même chose avec les artistes du Cinquecento. 
Il n’y a que l’artiste moderne qui cherche avant tout son propre style. 

 
φ 

  

The Cinquecento painters are as difficult 
as the Impressionists are easy to identify: 

only the modern artist seeks, above all, his or her own style. 
 

φ 
  

Ce n’était pas seulement Léonardo : Dürer, Brunelleschi et Piero della Francesco  
étaient parmi les grands mathématiciens de leur époque. 

Ils ne savaient pas que le cerveau est divisé en deux parties opposées. 
 

φ 
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It was not only Leonardo: Dürer, Brunelleschi & Piero della Francesco 
were among the great mathematicians of their times. 

They did not know the brain is made of opposed scientific & artistic parts. 
 

φ 
  

Le passé n’a pas toujours été meilleur,  
mais il n’a pas toujours été pire non plus. 

 
φ 

  

The past wasn’t always a better place, but it wasn’t always worse. 
 

φ 
  

We cling to the notion that our friends feel what we feel,  
& know who we are. 

 
φ 

  

Nous avons besoin de croire que nos amis partagent nos sentiments, 
et savent qui nous sommes. 

 
φ 

  

Comme Pascal le dit, ce n’est pas vain de chercher la grandeur,  
c’est admirable. La vanité, c’est de croire que vous l’avez atteinte 
quand ce n’est pas vrai, ou de croire que vous êtes plus humain  

parce que vous y êtes arrivé. 
 

φ 
  

As Pascal says, it is not vain to seek greatness, it’s admirable. 
What’s vain is to think you’ve attained it when you haven’t, 

or to think you’re more human because you have. 
 

φ 
  

The glory of the soldier is not to cause death but to face it. 
 

φ 
  

La gloire du soldat n’est pas de donner la mort, ni de la recevoir, 
mais de l’affronter. 

 
φ 

  

Si tu as un don, tu as un devoir. 
 

φ 
  

If you have talent, you have a duty. 
 

φ 
  

What would the Napoleonic saga be without the glitter? 
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φ 
  

Que serait l’épopée de Napoléon sans le clinquant ? 
 

φ 
  

Il est ennuyeux d’avoir raison, et intéressant d’avoir tort.  
 

φ 
  

It is boring to be right, & interesting to be wrong. 
 

φ 
  

Marie Smith Jones died in Alaska, at the age of 89, in 2008. 
She was the last person who thought & felt in the Eyak language. 

The old are doomed to remember what no one else can. 
 

φ 
  

Marie Smith Jones mourut en Alaska, en 2008, à l’âge de 89 ans. 
C’était la dernière personne à penser en eyak, une langue nord-américaine. 
Les vieux sont condamnés à se souvenir de ce que tous les autres ignorent. 

 
φ 

  

If you really see a horse, a machine or a game of tennis,  
you possess the language that defines it: we think & feel in language. 

Verse is the most concentrated & careful use of language. 
 

φ 
  

Si vraiment vous voyez un match de rugby, un moteur ou un arbre,  
vous possédez le langage qui le précise. 

Cultivez le langage : c’est là où se trouvent vos pensées et vos sentiments. 
 

φ 
  

Note pour note, l’aria da capo des Variations Goldberg 
est la plus pure musique que je connaisse. 

 
φ 

  

Note for note, the aria da capo of the Goldberg Variations,  
played by Glenn Gould, is the purest music I know. 

 
φ 

 

Il ne suffit pas de naître sot : encore faut-il y travailler. 
 

φ 
 

A fool is like a genius: both born and made. 
 

φ 
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Vae victis! Même dans une guerre juste, que les justes ont gagnée : 
combien d’atrocités, commises par les Alliés, sont oubliées ? 

Combien de nobles actions allemandes sont tues ? 
 

φ 
 

Vae victis! Even in a just war, where the right side won: 
how many Allied crimes forgotten?  

How many noble German deeds suppressed? 
 

φ 
 

Sur France Culture, deux invités illustres discutent : 
ils n’ont rien à dire et ils le disent mal. 

Des entretiens similaires sur les stations de grande musique : 
hyperbole, logorrhée. Elle éteint le poste et passe 

de la médiocrité à la pureté du silence. 
 

φ 
 

Two people talking nonsense on the Culture Station: 
they have nothing to say & they say it badly. 

Similar interviews on the classical music stations: hyperbole, logorrhoea. 
She turns off the radio & into the purity of silence. 

 
φ 

 

Horror 
 

In the empty gardens of the château de Chantilly, the Île d’Amour:  
on the decaying stone of the gazebo, a wasp slowly killing a large black spider. 

 
φ 

 

Dans les jardins du château de Chantilly je passe par l’Île d’Amour, 
qui est abandonnée. Sur la pierre cariée du pavillon, une guêpe,  

tuant lentement une grande araignée noire. 
 

φ 
 

Passer d’un point 
à un autre 

présuppose l’existence du temps. 
Ainsi Einstein parlait-il de l’espace-temps. 

Théophraste avait déjà dit que le Temps était un accident du mouvement. 
 

φ 
 

They say each man’s death is written, but of course it’s not: it’s just unknown. 
 

φ 
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On dit que la mort de chacun est écrite mais, bien entendu, elle ne l’est pas : 
elle n’est qu’inconnue. 

 
φ 

 

Going from one place 
to another 

presupposes time. 
Einstein spoke therefore of space-time. 

Theophrastus had already described time as an accident of motion. 
 

φ 
 

There is an International Praise Exchange for artists (the IPE). 
The current rate is one compliment-on-your-work (COYW)  

for one compliment-on-mine (COM), but there are other currencies,  
ranging from the vote-for-me (VFM) to the sleep-with-me (SWM). 

 
φ 

 

Il y a, pour les artistes, 
un Marché International pour l’Échange d’Éloges (le MIEE). 

Son taux actuel est d’un louer-votre-œuvre (LVO) pour un louer-la-mienne (LLM). 
Mais il existe d’autres devises, telles le vote-pour-moi (le VPM)  

et le couche-avec-moi (le CAM). 
 

φ 
  

Was Ezra Pound insane? 
Allen Tate once told me that, during a visit to Pound at St. Elizabeths  

Psychiatric Hospital, the old man showed him a list of 12 poets, 
 including Tate, Ransom & others whom Pound might consider his disciples. 

Tate said, “I don’t see our friend Marianne Moore here.“ 
Pound replied, as Tate expected him to, 

“Well, we can’t have a woman among the Twelve.“ 
 

φ 
 

Les romans n’ont que rarement cette signification intense  
qu’on trouve dans les meilleurs poèmes, 

mais ils nous font vivre d’autres lieux et d’autres temps. 
Ils n’ont pas besoin d’être profonds, ou même très intelligents, 

pourvu qu’ils nous emmènent quelque part, de façon intéressante et vraie. 
 

φ 
 

Les latinistes pensent aujourd’hui que l’expression ave atque vale était courante ; 
les derniers mots de Catulle CI ne seraient donc pas originaux. 

Qu’est-ce que cela changerait ? 
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φ 
 

Latinists now think that ave atque vale was a common expression: 
the conclusion of Catullus CI is therefore not original. 

What difference does that make? 
 

φ 
 

Novels rarely contain the intense signification of the best poems, 
but they take us to other times & places. 

They needn’t be profound or even very intelligent, 
as long as they take us somewhere interesting & true. 

 
φ 

 

When he was 17, he travelled through Europe with a Eurailpass: 
unlimited 1st-class travel. The train was his hotel. 

(Dove sono? – Venizia! Ŕ It was time to take the train back to Munich.) 
In those days ticket collectors came by regularly, as did border authorities; 

that was exasperating at night, when one was trying to sleep: 
the door slid open, the lights clicked on, then Billet, s’il vous plaît! or Passeport! 

 

One night the train was rolling through the Swiss mountains. It was summer, 
but he was cold, & sleeping as best he could, stretched out on several seats.  

The door opened & he waited for the light & the command. 
Someone Ŕ he never knew who Ŕ placed a blanket on him, & left in silence. 

 
φ 

 

L’été de ses de 18 ans, il allait un peu partout en Europe avec un Eurailpass : 
voyages sans limite en 1ère classe : le train était aussi son hôtel.  

(Dove sono ? – Venizia ! Ŕ il fallait donc reprendre le train pour Munich.) 
A cette époque, des contrôleurs de toutes sortes passaient régulièrement, 

exaspérant le voyageur somnolent :  
la porte s’ouvre ; lumière ; puis Ausweis, bitte ! ou Fahrkarte ! 

Une nuit, le train passait dans les montagnes suisses ; malgré la saison  
il faisait si froid qu’il était difficile de s’endormir. La porte s’ouvrit.  

Allongé sur plusieurs sièges vacants, assoupi,  
il attendait l’ordre de produire un document.  

Quelqu’un Ŕ il ne sut jamais qui Ŕ plaça sur lui une couverture, et partit. 
 

φ 
 

Gare à ceux qui n’ont rien à perdre ! 
 

φ 
 

Beware of those who have nothing to lose. 
 

φ 
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Les pianos Steinway et la langue anglaise sont 2 merveilles, 
mais ils éliminent leurs concurrents, comme des hêtres dans la forêt. 

 
φ 

 

The battleship Steinway is a fine piano, & English is a great language, 
but they kill off everything else, like tannic oaks in a forest. 

 
φ 

 

Il existe 2 sortes de service.  
Les pauvres et les esclaves serviront toute leur vie, 

mais les apprentis Ŕ les pages, les mousses, les stagiaires Ŕ 
servent leurs aînés, sachant qu’un jour ils seront eux-mêmes servis. 

 
φ 

 

There are 2 sorts of service:  
slaves & the poor know they will always be what they are; 

apprentices Ŕ the young serving the old Ŕ are earning their turn. 
 

φ 
 

Epigrams & apothegms are not like jewels: jewels are baubles. 
 

φ 
 

Les épigrammes et les maximes ne sont pas des bijoux :  
les bijoux sont des babioles. 

 
φ 

 

Napoléon ne servit pas la France ; la France servit Napoléon. 
 

φ 
 

Napoleon did not serve France; France served Napoleon. 
 

φ 
 

Drinking is social: when you drink alone, something is wrong. 
 

φ 
 

Le vin est social : quand tu bois seul, quelque chose ne va pas.  
 

φ 
 

Pendant la Renaissance le portrait individuel arriva 
et le sens de communauté s’estompa.  

L’héritage du pêché originel devint une injustice, un non-sens : 
 Suis-je le gardien de mon frère ? 

 
φ 

 

Puer est si attaché à son enfance qu’il essaie d’y rester. 
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φ 
 

Puella is so fond of her childhood that she’s trying to stay there all her life. 
 

φ 
 

Individual portraits became fashionable in the Renaissance,  
as community faded. Original Sin lost its meaning:  

Am I my brother’s keeper? 
 

φ 
 

Certaines maladies du siècle sont sociales : celle d’Alzheimer,  
la boulimie, l’anorexie, la bipolarité peut-être, l’autisme. 

Chacune implique, d’une façon ou une autre,  
un excès d’ego, ou l’absence des autres. 

 
φ 

 

Some of the diseases of these times are social:  
Alzheimer’s, bulimia, anorexia, autism, maybe bipolarism: 

each involves, in some way, too much of the self, or the absence of others. 
 

φ 
 

Old times seem good when their dross has been cast off: 
the gems have been picked out. 

 
φ 

 

Le bon vieux temps est vu comme un âge d’or quand la gangue est oubliée : 
le métal précieux en est prélevé. 

 
φ 

 

The faintest touch on one thread of a spiderweb 
moves all the other threads in mysterious ways. 

We are all sinners, & all sinned against. 
 

φ 
 

Le moindre frôlement d’un seul fil de toile d’araignée 
déplace tous les autres fils. 

Nous sommes tous pécheurs, et tous victimes. 
 

φ 
 

Il faut que nous naissions coupables, ou Dieu serait injuste. 
 

- Pascal 
 

Je ne suis pas coupable ; nous sommes coupables :  
c’est ce que Dostoïevski voulait dire. 

 
φ 
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We are perforce born guilty: otherwise God would be unjust. 
 

- Pascal 
 

The child in the cancer ward is not guilty. 
It is for members of a family, a tribe, a race, a community 

that sin & suffering form a heritage: I am not guilty; we are guilty. 
It’s what Dostoyevsky meant. 

 
φ 

 

Comme Henry James avec Washington Square, 
comme Edith Wharton avec The Age of Innocence, 
Gide a un sujet parfait en La Symphonie pastorale, 

même si le style est parfois imparfait : 
 

[les] réprimandes perdent tout leur tranchant, à l’égal des galets des plages ; 
 

il aurait mieux écrit comme les galets des plages. 
 

φ 
 

Les aborigènes sont les barbares qui y étaient 
avant les barbares qui y sont. 

 
φ 

 

Aborigines are the barbarians who were here before the barbarians who are. 
 

φ 
 

Learning should be worn lightly. 
Ezra Pound wore his like an old general’s chestful of medals. 

 
φ 

 

The New World Order is the standardization of the earth: the plastic monoculture. 
 

φ 
 

Nous vivons l’époque de la monoculture en plastique. 
 

φ 
 

The cleverest of all scams: an Internet company in Australia proposes 
pornographic films to its customers, who send a check with their order.  

The company writes back & says, truthfully, that Australian law doesn’t permit 
the sale of such films &, in keeping with honest business practice,  

it encloses a reimbursement check, on which the name of the company appears 
in large letters: Pornography, Sado-Masochism and Drag Queens, Inc. 

Most of the customers never cash it. 
 

φ 
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La plus belle arnaque : une société sur l’Internet, en Australie,  
propose des films pornographiques à ses clients, qui envoient un chèque  

avec leur commande. La société annonce ensuite que la loi australienne interdit 
la vente de tels films (c’est la vérité) et que, en tant qu’entreprise honnête,  

elle envoie un chèque de remboursement. Le nom de la société y figure  
en grand : Pornography, Sado-Masochism and Drag Queens, Inc. 

La plupart des chèques ne sont jamais présentés.  
 

φ 
 

Dans son rêve, une fillette morte le jour de son 7e anniversaire,  
et toute sa famille éplorée. Et un homme qui avait assassiné  

une vieille femme, pour son argent. Il a été pendu.  
Et les 3 corps ont été brûlés, et leurs cendres mélangées,  

pour attendre le pardon éternel, et la fin de la réalité. 
 

φ 
 

In his dream, a little girl dead on her 7th birthday, & all her family bereaved, 
& a man who had murdered an old woman for her gold, & been hanged, 

& all 3 bodies burned, & their ashes mixed, 
awaiting eternal pardon & the end of reality. 

 
φ 

 

Diogenes II 
 

They descended upon the philosopher, laughing, chattering,  
taking photographs, shaking his hand, asking what they could do for him. 

Gently, he said, “Get out of my silence.” 
 

φ 
 

Diogène II 
 

Ils arrivèrent chez le vieux philosophe, riant, jacassant, prenant des photos ; 
ils lui demandèrent ce qu’ils pouvaient pour lui. 

Doucement, il leur répondit, « Sortez de mon silence. » 
 

φ 
 

Brown’s Third Law 
 

The further you are from the problem, the simpler it will seem. 
 

φ 
 
 

La troisième Loi de Brown 
 

Plus tu es loin du problème, plus il te paraîtra simple. 
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φ 
 

Il existe deux Chateaubriand : le très grand mémorialiste : 
 

Le 21 mars 1804 amène la mort du duc d’Enghien […]  
Le même jour, le Code civil ou le Code Napoléon est décrété  

pour nous apprendre à respecter les lois. 
 

… et le chantre de la sensiblerie romantique : 
 

[…] Quand des écueils et des grèves antiques 
Sortent des bruits, des voix mélancoliques, 
L’âme attendrie en ses rêves se perd […] 

 
φ 

  

A fly circles a room. Its recent journey lingers briefly in its insect brain; 
then, if it does not fly back out to where it was, the room becomes its world. 

 
φ 

 

Une mouche fait le tour d’une pièce : brièvement, 
son itinéraire récent reste imprimé dans son cerveau d’insecte. 

Ensuite, si elle n’en sort pas, la pièce devient son monde. 
 

φ 
 

Homer fits in 2 volumes, Martial in one & Catullus in a little one. 
Shakespeare, Montaigne, La Bruyère, Dante, Boccaccio, Austen & Dickinson 

all left modest quantities, which can be read completely. 
Valéry, Saint-Simon & Belloc did not, so we read only somebody’s extracts. 

(Balzac, Zola & Dickens are exceptions: 
their work can be consumed like newspapers or television programs.) 

One of the great literary skills is the art of crossing out. 
 

φ 
 

On peut mettre Homère en 2 volumes, Martial en un, et Catulle en un petit. 
Shakespeare, Montaigne, La Bruyère, Dante et Austen 

ont tous laissé des quantités modestes, qui peuvent être lues dans leur ensemble. 
Valéry, Saint-Simon et Lope de Vega en ont laissé tant que nous ne lisons  

que les sélections des éditeurs. (Balzac, Zola et Dickens sont différents,  
car leurs œuvres peuvent être consommées comme des journaux 

ou des programmes de télévision.) 
Un écrivain doit savoir rayer. 

 
φ 
 

Les morts fixent des yeux 
ce que nous ne voyons pas. 
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φ 
 

The dead stare at what we cannot see. 
 

φ 
 

Some of the worst lines ever written: 
 

Hail to thee, blithe spirit; 
Bird thou never wert… 

 

There is a garden in her face... 
 

Beauty is truth, truth beauty – 
That is all ye know on earth, and all ye need to know. 

 

O fortunatam natam me consule Romam! 
 

φ 
 

Tolstoï 
 

Le génie passe ses jours presque toujours seul : il trouve peu de repères.  
La folie rôde.   

 
φ 

 

Gödel 
 

Genius is by definition solitary: it has few checks & balances, for want of peers. 
And that way lies madness. 

 
φ 

 

The Big Bang 
 

If the universe is expanding ever faster, we may still be in the first instant  
of the explosion, when ballistic projectiles accelerate. 

 
φ 

 

Si l’expansion de l’univers s’accélère,  
c’est peut-être parce que nous sommes encore  

dans les premiers instants de l’explosion, quand tout projectile s’accélère. 
 

φ 
 

We have become so humanized that we look, in medieval art, for 
what is not there. 

 
φ 

Nous nous sommes tant humanisés que nous cherchons, dans l’art médiéval, 
ce qui n’y est pas. 

 
φ 
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Socrate-Platon-Aristote-Alexandre, ce n’est pas le hasard ; 
les Sénèque et Lucain, les Pline, les Mozart, les Bach et les Couperin non plus. 

 
φ 

 

Socrates-Plato-Aristotle-Alexander are not a coincidence; 
nor are the 2 Senecas & Lucan, or Pliny the Elder & Pliny the Younger, 

or Aeschylos-Sophocles-Euripides, the Bachs & the Scarlattis. 
 

φ 
  

Jadis, la musique accompagnait 
la messe, une cérémonie, une narration, une danse. 

Au XVIIIe siècle, les gens s’assirent pour écouter un concert 
et la musique devint spectacle. 

 
φ 

 

In the past, music accompanied something: a Mass, a ceremony, a story, a dance. 
In the 18th century people began to sit down passively & listen. 

 
φ 

 

Part of Shakespeare’s genius lies in contrast: 
 

of style: abstract Latin polysyllables vs. concrete Germanic monosyllables: 
 

... The multitudinous seas incarnadine, 
Making the green one red.... 

 

& of subject: 
just before the confrontation of Hamlet & Laertes over Ophelia’s grave, 

the gravediggers engage in philosophical low comedy; 
just before the discovery of Duncan’s bloody corpse, 

the old gateman stops to urinate, & jokes about drunken impotence. 
 

φ 
 

Gentlemen & artists both need sprezzatura. 
 

φ 
 

Le gentleman et l’artiste ont tous deux besoin de sprezzatura. 
 

φ 
 

La dépression est un avatar malheureux du recueillement.  
 

φ 
 

Depression is an unhappy form of contemplation. 
 

φ 
 

If men were living naturally, toads would be writing sonnets. 
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φ 
 

If you live for anything at all it must be for some sort of pleasure,  
or love, or truth. 

There isn’t anything else. 
 

φ 
 

Si tu vis pour quelque chose, que ce soit pour le plaisir,  
ou l’amour, ou la vérité. 

Il n’y a rien d’autre. 
 

φ 
 

Il existe deux sortes de gens :  
ceux qui connaissent ceux qui les connaissent, et les autres. 

 
φ 

 

There are 2 kinds of people: those who know those who know them,  
& the others. 

 
φ 

 

Fist, sword, javelin, sling, arrow, bullet, mortar, airplane, missile, drone: 
the history of weapons is one of moving the soldier farther & farther 

from the place where he inflicts damage. 
 

φ 
 

Épée, javelot, fronde, flèche, balle, obus, avion, roquette, drone : 
l’histoire des armes est celle de mettre de plus en plus de distance 

entre le soldat et l’endroit où il frappe. 
 

φ 
 

Si l’homme vivait naturellement,  
les grenouilles composeraient des sonates. 

 
φ 
 

Without time, everything would be now. 
Without space, everything would be here.  

 
φ 

 

Sans le temps, tout serait maintenant.  
Sans l’espace, tout serait ici. 

 
φ 

 

C’est un amour rare qui ne cherche pas à posséder. 
 

φ 
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It is a rare love that does not seek to possess. 
 

φ 
 

Cette Bible fut imprimée l’année même de la Révolution.  
Ses feuilles et son cuir sont robustes et souples.  

Écrasé sur Apocalypse XII, xii, un minuscule insecte ailé : 
propterea laetamini, coeli, et qui habitatis in eis. 

 
φ 

 

This Bible was printed in 1789. Its pages & leather are strong & supple.  
Flattened onto Apocalypse XII, xii, a tiny winged insect:  

Therefore rejoice, ye heavens, and ye that dwell in them. 
 

φ 
 

Le bon sens n’a pas besoin de génie, mais le génie a besoin de bons sens. 
 

φ 
 

Common sense does not need genius, but genius needs common sense. 
 

φ 
 

Il existe un mécanisme psychologique par lequel on se débarrasse 
de la détresse de la pitié :  

Tout est dans sa tête. C’est bien fait pour elle. Quand même, il l’a cherché. 
 

φ 
 

There is a psychological mechanism for washing our hands,  
& fleeing the distress, of pity: He’s just making it up. It’s all in his head. 

It serves her right. She brought it on herself. 
 

φ 
 

Le scepticisme est une forme d’intelligence, 
le cynisme une maladie mentale. 

 
φ 

 

Scepticism is a form of intelligence; cynicism is a mental illness. 
 

φ 
 

Quand la raison raisonne, elle trouve ses propres bornes.  
 

φ 
 

When reason reasons, it finds its own frontiers. 
 

φ 
 

Ceux qui ont voyagé riches peuvent envier ceux qui ont voyagé pauvres.  
 

φ 
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Ce sont les journaux de l’opposition qui vous apprendront quelque chose. 
 

φ 
 

An expert in computer-generated text says all types of language are possible 
except metered & rhymed verse, which is too complex. 

That doesn’t matter, he adds, since “no one writes classical poems any more.” 
 

φ 
 

Un expert en textes générés par ordinateur explique que tout type de « création » 
est possible, sauf les vers rimés en mètre, qui sont trop complexes. 

Mais ce n’est pas grave, dit-il, car  
« il n’y a plus personne qui écrit des poèmes classiques. » 

 
φ 

 

crime & punishment 
 

Afin de vivre au jour le jour, nous sommes obligés de perdre de vue  
certaines choses qui se sont produites, et d’autres qui se produiront. 

 
φ 

 

In order to live from day to day, most of us put out of mind 
certain things that have happened, & others that are going to happen. 

 
φ 

 

Those who have travelled rich should envy those who have travelled poor. 
 

φ 
 

The opposition newspapers are the ones where you might learn something. 
 

φ 
 

To paraphrase Oscar Wilde: 
in the old days poems were written by poets & read by everybody; 

nowadays poems are written by everybody & read by nobody. 
 

φ 
 

Naguère, les poètes composaient des poèmes et tout le monde les lisait. 
Aujourd’hui, tout le monde compose des poèmes et personne ne les lit. 

 
φ 

 

L’homme porte en lui quelque chose qu’il ne comprend pas,  
et qui survivra.  

 
φ 

 

Man carries within him something he does not understand,  
& that will survive. 
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φ 
 

Il est plus noble de mourir pour tes propres principes 
que de faire mourir les autres pour les leurs. 

 
φ 

 

It is nobler to die for your principles 
than to make others die for theirs. 

 
φ 

 

On est envieux du bonheur des autres parce qu’on y croit. 
 

φ 
 

We are jealous of the happiness of others because we believe in it. 
 

φ 
 

There is a sort of mind that senses that what has been done many times before  
has not yet been done well enough. 

 
φ 

 

Il existe une sorte d’esprit qui comprend  
que même ce qui a été fait de nombreuses fois 

n’a pas encore été fait suffisamment bien. 
 

φ 
 

La honte vit dans le passé, la peur dans l’avenir. 
 

φ 
 

Fear lives in the future; guilt lives in the past. 
 

φ 
 

The advantage of making up your mind is that you can stop thinking. 
 

φ 
 

L’avantage du parti pris, c’est qu’on peut cesser de penser. 
 

φ 
 

Au XIXe siècle l’artiste cessa d’être un artisan et devint un génie ;  
l’art n’accompagnait plus les rites : il devint le rite. 

 
φ 

 

In the 19th century artists became geniuses instead of craftsmen; 
art stopped accompanying life & its sacraments  

& became a sacrament itself.  
 

φ 
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Hate is more steadfast than love. 
 

φ 
 

La haine est moins volage que l’amour. 
 

φ 
 

Modern art is preoccupied with color, texture, light & form & mass. 
There is nothing new in that. What is new is to be interested only in that. 

 
φ 

 

L’art moderne s’occupe de la couleur, de la texture, de la forme,  
de la lumière et de la masse : l’art traditionnel aussi  

Ŕ mais pas exclusivement. 
 

φ 
 

La cour de Louis XIV était une fosse septique dans un jardin enchanté. 
 

φ 
 

The court of Louis XIV was a cesspool in an enchanted garden. 
 

φ 
 

La plupart des hommes ne cherchent pas l’excellence :  
ils cherchent la supériorité. 

 
φ 

 

Most men do not seek excellence: they seek superiority. 
 

φ 
 

Savoir écouter est bon signe chez les médecins et les coiffeurs. 
 

φ 
 

Knowing how to listen is a precious thing for doctors & barbers. 
 

φ 
 

Animals try to protect their young, but they will not die for them. 
 

φ 
 

Les animaux essaient de protéger leurs petits, mais ils ne meurent pas pour eux. 
 

φ 
 

Grandparents discover that most things don’t matter. 
 

φ 
 

Les grands-parents découvrent qu’il y a peu de choses vraiment importantes. 
 

φ 
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There is a sort of pseudo-littéraire who hides a lack of talent  
under a pile of precious words. 

 
φ 

 

Il existe une sorte de pseudo-littéraire qui cache sa médiocrité  
sous un tas de mots précieux. 

 
φ 

 

Il est ordinaire de s’émerveiller devant l’extraordinaire, 
et extraordinaire de s’émerveiller devant l’ordinaire. 

 
φ 

 

There is nothing extraordinary in finding the extraordinary marvellous; 
it is finding the ordinary marvellous that is extraordinary. 

 
φ 

 

Les larmes sont une solution d’eau et de sel ;  
c’est pour cela qu’elles sèchent vite. 

 
φ 

 

Tears are a solution of water & salt, which is why they dry quickly. 
 

φ 
 

Egoism is like being world champion of a game that nobody plays but you. 
 

φ 
 

L’égoïsme, c’est être champion du monde d’un sport que personne ne pratique, 
sauf toi. 

 
φ 
 

La solitude est un pis aller. 
 

φ 
 

Loneliness is the lesser of two evils. 
 

φ 
 

Il existe une sorte de folie qui résulte de la nécessité  
de supporter l’insupportable. 

 
φ 

 

Philomena, Hercules, Medea, Phaedra 
 

There is a kind of madness that comes from having to bear the unbearable. 
 

φ 
 

Hemingway had a genius for making things simpler than they are. 
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φ 
 

Hemingway avait le génie de rendre les choses plus simples  
qu’elles ne le sont. 

 
φ 

 

Le progrès est comme une armée : si tu avances trop vite,  
tes vivres seront coupés. 

 
φ 

 

Progress is like an army: if you move too fast,  
you’ll be cut off without supplies. 

 
φ 

 

L’Après-midi d’un faune was written by Mallarmé,  
illustrated by Manet, set to music by Debussy  

& danced with a twitch of the crotch by Nijinsky, who went mad. 
There is nothing better for getting drunk. 

 
φ 

 

L’Après-midi d’un faune fut composé par Mallarmé, illustré par Manet,  
mis en musique par Debussy et lascivement dansé par Nijinski, qui devint fou. 

Il n’y a pas mieux pour s’enivrer. 
 

φ 
 

A Franco-German businessman once told me that  
Germans want to be loved, & the French want to be respected. 

 
φ 
 

Quelqu’un a dit que les Allemands veulent être aimés,  
et les Français respectés. 

 
φ 

 

It is frightful & delightful to be right when others are wrong, 
to be refined & correct when others are crass & common, 
to be alive, as Lucretius said, when others are drowning. 

 
φ 

 

Il est agréable d’avoir raison quand les autres ont tort, 
d’être fin quand les autres sont grossiers, 

de vivre, comme dit Lucrèce, quand les autres se noient. 
 

φ 
 

Somewhere around the rank of colonel, a soldier becomes a politician. 
 

φ 
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Vers le rang de colonel, le militaire devient politicien. 
 

φ 
 

Pour les Grecs et les Romains de l’Antiquité, au Moyen Age,  
pendant la Renaissance, il y avait peu de distinction entre loisir et travail. 
Il y avait la vita contemplativa et la vita activa, et beaucoup de jours fériés,  

mais personne ne partait en vacances. 
 

φ 
 

Wherever in the world there still are peasants, there is little difference  
between work & leisure: on winter nights, stories are told over whittling,  

basket-weaving, sewing, spinning, repairing, darning & nut-cracking.  
Even the music, which they make themselves,  

is about God & mating: the married women don’t dance. 
In the old days there were lots of holidays, but no vacations.  

 
φ 

 

People become either cleaner or dirtier with age, 
more tolerant or less, serener or more anxious,  

but always more set in their ways. 
 

φ 
 

Avec l’âge on devient soit plus propre, soit plus sale, 
plus tolérant, ou moins, plus serein ou plus angoissé, 

mais toujours plus routinier. 
 

φ 
 

Gratitude is a flower that quickly wilts. 
 

φ 
 

La gratitude est une fleur qui fane vite.  
 

φ 
 

L’art n’est pas créé pour les spécialistes. 
 

φ 
 

Art is not created for specialists. 
 

φ 
 

Self-hatred is a form of egoism. 
 

φ 
 

Children used to play with dolls; now they play with stuffed animals. 
 

φ 
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Naguère, les filles jouaient avec des poupées ; 
maintenant elles jouent avec des nounours. 

 
φ 

 

If you have complete confidence in your judgement,  
you have poor judgement. 

 
φ 

 

Si tu as une entière confiance en ton jugement, 
c’est que tu n’as pas de jugement. 

 
φ 

 

There are 3 kinds of moods.  
The 1st seems without cause: caprices that just happen.  

But they have a cause, & if the moods are bad,  
discovering it will often resolve them.  

 

The 2nd is rational mood: someone has praised or insulted us,  
& our mood changes in accordance.  

These moods are comprehensible, but keep us slaves to circumstance. 
 

The 3rd kind of “mood” is serenity Ŕ in fact, an absence of mood,  
freedom from the tyranny of circumstance.  

When we regret someone’s greater misfortune,  
or take pleasure in another’s delight,  

we attain serenity, or approach, at least, its frontiers. 
 

φ 
 

Il existe trois sortes d’humeur.  
Une a l’air d’un caprice mystérieux, mais a toujours une cause.  

Sa découverte élimine souvent l’humeur. 
 

Une autre est rationnelle : on nous loue ou on nous insulte,  
et notre humeur change en conséquence. 
Cette sorte est du moins compréhensible,  

mais nous laisse esclaves des circonstances. 
 

La troisième sorte est la sérénité Ŕ l’absence, en fait, d’humeur,  
une émancipation de la tyrannie des circonstances.  

On peut parfois s’en approcher en regrettant le malheur d’un voisin,  
ou en partageant le bonheur de quelqu’un : en s’oubliant. 

 
φ 

 

On ne se marie pas avec un autre, mais avec son idée de l’autre. 
Ensuite, on vit avec l’autre.  
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φ 
 

We rarely fall in love with another person:  
we fall in love with an idea of another person. 

 
φ 

 

Il ne suffit pas d’être intelligent pour être physicien :  
il faut apprendre le métier.  

Il ne suffit pas d’être doué pour être poète : il faut apprendre le métier.  
G_____ est une femme de génie, mais elle n’a pas maîtrisé son art. 

 
φ 

 

It’s not enough for a physicist to be intelligent: he needs to learn physics. 
It’s not enough for a poet to be gifted: he needs to learn his trade. 

G_____ is a talented woman, but she has not mastered her art. 
 

φ 
 

If something is true in theory, but not in practice, 
then something is wrong with the theory. 

 
φ 

 

Si c’est vrai en théorie mais pas en pratique, la théorie n’est pas vraie. 
 

φ 
 

If cleanliness is next to godliness, Sordida lives in hell. 
 

φ 
 

 In Avignon, among the cobblestones, shards of beerbottles shine like emeralds. 
 

φ 
 

A Avignon, parmi les pavés, des tessons de bouteilles de bière 
brillent comme des émeraudes. 

 
φ 

 

Americans are the only people in world capable of saying  
“I saw a dog going to the bathroom in the street.” 

 
φ 

 

Une médaille posthume décernée à un soldat qui, pour sauver ses camarades, 
 s’est jeté sur une grenade. C’est une chose simple & difficile.  

 
φ 

 

A posthumous Medal of Honor awarded to a soldier who threw himself  
onto a grenade to protect his comrades: living like Jesus is simple, but not easy. 

 
φ 
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Translation is like playing Rachmaninoff on a bugle. 
 

φ 
 

La traduction d’un poème, c’est Palestrina au saxophone. 
 

φ 
 

Si les rebelles sont à la mode, 
ce ne sont pas des rebelles. 

 
φ 

 

The Disheveled Poet 
 

When rebels are fashionable, they’re not rebels. 
 

φ 
 

En dépit de Couperin, Messiaen et quelques autres,  
la musique n’est pas figurative :  

vous pourriez, à la rigueur, représenter musicalement un chien,  
mais pas le vieux berger allemand, chéri de votre belle cousine Marie.  

 
φ 

 

You might manage to represent a dog in music,  
but not the 7-year-old white English spaniel treasured by your late aunt Louise. 

 
φ 

 

Judge the crime, not the man.  
To protect the public, put him in prison, but not to death. 

 
φ 
 

Juge le crime, mais pas l’homme. 
Pour protéger les autres, mets-le en prison, mais pas à mort. 

 
φ 

 

Sint Maecenates ; non derunt, Flacce, Marones 
 

- Martial, VIII, lv 
 

L’argent ne produit pas l’art, mais là où il n’y a pas d’argent,  
il n’y a pas souvent de l’art. 

 
φ 

 

Je joue un rôle secondaire dans ma vie. 
 

φ 
 

In my life I play a secondary role. 
 

φ 
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Money does not make art, but where there is no money there is rarely much art. 
 

φ 
 

Unlike Villon, Jonson, Baudelaire, Robinson & Valéry,  
Shakespeare often did not rhyme his most serious verse. 

 
φ 

 

A la différence de Villon, Racine, Jonson et Frost 
Shakespeare n’employait pas de rimes pour les sujets les plus sérieux. 

 
φ 

 

Je déjeune à mon bistro préféré : jazz, vieux décor, cuisine à l’ancienne,  
petits prix, service attentionné, aimable sans familiarité. C’est très, très bien.  

Deux belles femmes arrivent : c’est parfait. 
 

φ 
 

I dine in my favorite bistro: jazz, old-fashioned decor, traditional food, 
good wine, low prices, friendly, attentive service: it’s very, very good. 

Two beautiful women arrive: it’s perfect. 
 

φ 
 

The one thing worse than the rules of war  
is war with no rules. 

 
φ 

 

A manuscript is like a diamond in the rough: 
it will not shine unless it is skillfully cut & polished. 

 
φ 

 

Un manuscrit est comme un diamant brut :  
il ne brillera pas sans être taillé et poli. 

 
φ 

 

Dénombrables ou non, les « ensembles infinis » ne sont pas infinis. 
L’infini n’a jamais commencé.  

C’est l’illimité qui commence quelque part et ne s’arrête jamais. 
 

φ 
 

Que vaut le monde ? Ne méprisez pas le mépris. 
 

φ 
 

What is the world worth? Do not disdain disdain. 
 

φ 
 

J’ai fait un drôle de rêve cette nuit. Je vous l’épargne. 
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φ 
 

A set of either positive or negative integers  
cannot properly be called infinite: it is, rather, unlimited. 

The unlimited begins somewhere & never stops; 
the infinite has no beginning, just as it has no end: 

it is the fusion of positive & negative integers that yields infinity. 
 

φ 
 

Nous ne pouvons guère reprocher aux pays arabes  
leur stricte moralité publique, leur sévérité et leur intolérance, 

et en même temps admirer notre propre passé européen. 
 

φ 
 

We cannot reasonably fault Muslims for their severe public morality  
& intolerance, & at the same time admire our own past. 

 
φ 

 

It is difficult to console a man who does not know he is unhappy,  
or to cure a man who does not understand he’s sick. 

 
φ 

 

Il est difficile de consoler quelqu’un qui ne sait pas qu’il est malheureux. 
 

φ 
 

Si ça vaut la peine de le faire, 
ça vaut la peine de le faire bien. 

 
φ 

 

Les formateurs de notre époque sont la télévision et les ordinateurs. 
 

φ 
 

For millennia, all art, except some instrumental music,  
was a form of understanding; now it is a sort of experience. 

 
φ 
 

Avant mon siècle, l’art était un acte d’intelligence ; 
maintenant l’art est une expérience. 

 
φ 
 

TV & the computer are the nannies of our times.  
 

φ 
 

If quantum entanglement exists, why not the projection of love & prayer? 
 

φ 
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ora pro nobis 
 

Si l’intrication quantique existe, pourquoi pas  
le jaillissement de l’amour et de la prière ? 

 
φ 

 

Solidarity & courage are good friends: 
you can sacrifice your life for your family or your community; 

it is more difficult to give up your life for yourself. 
 

φ 
 

La solidarité et le courage vont de pair : 
on peut donner sa vie pour sa famille, plus difficilement pour soi. 

 
φ 

 

Dans un rêve, rien n’a l’air extravagant, et rien ne se termine. 
 

φ 
 

Nothing seems outlandish in a dream, & nothing concludes. 
 

φ 
 

Leur passion romantique pour la Nature est telle  
que les gens cherchent à se faire aimer par des animaux sauvages.  

Hélas, parfois les animaux les dévorent. 
 

φ 
 

Stupidity is like bad breath: you don’t realize it, but everyone else does. 
 

φ 
 

Les sots sont comme les cocus : tout le monde est au courant, sauf eux. 
 

φ 
 

Their romantic love of Nature causes people to try to be loved by wild animals. 
Alas, sometimes the animals eat them. 

 
φ 

 

Innombrables dans un bloc de pierre, une seule des statues émerge,  
et alors le bloc n’est plus. Ainsi s’en va la vie. 

 
φ 

 

Innumerable in a block of stone, from the statues emerges only one,  
& the block is gone. And so we live our lives. 

 
φ 

 

La médiocrité de l’homme, c’est d’insister sur la licorne en oubliant le merle. 
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φ 
 

The tragedy of man is to insist upon the unicorn while ignoring the sparrow. 
 

φ 
 

Les restaurants sont comme les huîtres : difficiles à ouvrir et faciles à fermer. 
 

φ 
 

Restaurants are like oysters: difficult to open & easy to close. 
 

φ 
 

Il pensait écrire sur du granit mais, le printemps arrivé, il vit  
que c’était de la glace. 

 

φ 
 

He thought he was writing in stone, but when the weather changed he saw  
that it was ice. 

 
φ 

 

Beaucoup de femmes s’habilleraient autrement si elles pouvaient marcher  
derrière elles-mêmes. 

 
φ 

 

Certain women might dress differently if they could walk behind themselves. 
 

φ 
 

Naguère il y avait des villages et des quartiers où tout le monde avait un nom. 
 

φ 
 

There were villages & neighborhoods, not long ago,  
where everyone had a name. 

 
φ 

 

Vodka, caviar, truffles & lobster: ever since the Church decreed days  
without meat as a form of spiritual discipline, we have invented ways  

of doing without without doing without. 
 

φ 
 

Il existe une sorte d’être humain qui vit de négation et d’air froid, 
qui n’est jamais généreux, et s’attend toujours au pire. 

 
φ 

 

There is a certain human type that lives off negation & cold air,  
that is never generous, & always imagines the worst. 

 
φ 
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Œufs brouillés aux truffes, queue de lotte, vodka et caviar, homard thermidor...  
Depuis que l’Église a décidé de faire maigre de temps en temps,  

en mémoire des souffrances du Christ, nous nous ingénions à le faire  
sans le faire.  

 
φ 

 

Britain’s traditionally naval power has contributed to the happiness of nations:  
infantry lives on & off the land, & creates more problems. 

 
φ 

 

Souvent inattentif aux détails, Saint-Simon possède néanmoins  
la clarté et la facilité de la phrase complexe et longue 

qui manquait cruellement à La Rochefoucauld, et que Proust a failli maîtriser. 
 

φ 
 

L’homme habile saisit les occasions ; le génie les crée. 
 

φ 
 

Smart people seize occasions; great people create them. 
 

φ 
 

Si seul ton père était fidèle, tu ne connais pas ton père. 
Si seule ta mère était fidèle, tu connais tes deux parents. 

 
φ 
 

If your father is faithful & your mother is not,  
you don't know who your father is. 

If your mother is faithful & your father is not,  
you know who both your parents are. 

 
φ 

 

La lumière est constituée de photons ; 
nous imaginons que la gravité se compose de gravitons ; 

la masse, espérons-le, sera bientôt liée au boson de Higgs.  
Quelle est la particule qui rend fausse la proposition 2 + 2 = 5  

et qui vérifie 2 + 2 = 4 ? 
 

φ 
 

Light is photons;  
gravity is supposed to be gravitons, though we have found none yet; 

mass, we hope, will soon officially be the Higgs boson. 
What particle causes the falsity of 2 + 2 = 5, & the truth of 2 + 2 = 4? 

  
φ 
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L’homme n’est pas purement citadin. La chasse à courre  
est une bonne et noble chose précisément parce que c’est un rite sauvage. 

 
φ 

 

Man is not merely urban: the hunt is a fine thing  
precisely because it is a savage rite. 

 
φ 

 

L’Assassin qui a composé un beau sonnet 
 

Une œuvre d’art n’est pas le reflet de la vie de l’artiste 
mais un aperçu de quelque chose de meilleur. 

 
φ 

 

A work of art is not the reflection of the artist’s life 
but a glimpse of something better. 

 
φ 

 

Two secrets of music : the decay of sound, & silence. 
 

φ 
 

Deux secrets de la musique: la désintégration du son, et le silence. 
 

φ 
 

Il est difficile de pardonner à ceux qui ne regrettent pas. 
 

φ 
 

It is difficult to forgive people who are not sorry. 
 

φ 
 

Martial observes that an ordinary ant becomes precious  
when immortalized in amber. 

God help me realize that it is also precious out of amber. 
 

φ 
 

Martial dit qu’une banale fourmi devient précieuse  
quand elle est immortalisée dans de l’ambre.  

Que Dieu m’aide à comprendre qu’elle est précieuse, aussi,  
hors de l’ambre.  

 
φ 

 

For her, the fusion of music & words, a Gregorian Mass,  
or one by Byrd, Bach or Haydn, celebrated in a fine cathedral,  

was the richest experience available on earth. 
 

φ 
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Pour elle, la fusion de la musique et de la parole sacrée Ŕ 
une messe de Byrd ou de Vivaldi, de Fauré ou de Haydn Ŕ 

célébrée dans une grande cathédrale 
était l’expérience la plus riche qui soit sur la terre. 

 
φ 

 

Riddle 
 

As you are, so too were we. 
We are what you soon will be. 

 
φ 

 

Énigme 
 

Ce que vous êtes, je l’ai été, 
et ce que je suis, vous le serez. 

 
φ 

 

 Des soldats abusent de la femme et du fils de leur ennemi  
et pissent sur son cadavre.  

Ils sont ni dégénérés ni dépravés ; ils sont brutaux et primitifs. 
 

φ 
 

The soldiers abuse their enemy’s wife & daughter, & piss on his corpse. 
They are not degenerate or depraved; they are primitive & brutal. 

 
φ 

 

Le vinaigre, le sucre et le sel conservent les aliments et les sentiments. 
 

φ  
 

Food & words keep well in sugar, salt or vinegar.  
 

φ 
 

The uncertainty principle is not limited to the rare fields of quantum theory:  
it simply demonstrates that you can’t locate a thing & measure its speed  

at the same time. At one point, there can be no speed;  
in the displacement implicit in speed, there is no one single location.  

You can have one or the other, but not both.  
This is true of a rock sinking in water just as it is of a photon. 

 

Speed at a given instant can never be measured: 
speed is the time taken to travel between points: from one instant to another. 

 
φ 

 

La haine est souvent un plaisir ; la jalousie, jamais. 
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φ 
 

Hate can be a pleasure; jealousy cannot. 
 

φ 
 

Le principe d’incertitude n’est pas limité à la physique quantique : 
il démontre qu’on ne peut simultanément déterminer  

la position de quelque chose et la vitesse de son mouvement. 
A un point fixe, il n’y a pas de vitesse ;  

dans le déplacement implicite de la vitesse,  
il ne peut y avoir une position unique. 

On détermine l’un ou l’autre, mais pas les deux en même temps. 
Ceci est vrai d’une feuille tombante comme il est vrai d’un photon. 

 

La vitesse à un instant donné ne peut jamais être déterminée : 
La vitesse, c’est le temps nécessaire pour passer d’un point à un autre. 

 
φ 

 

Visiting the U.S.A., a country with little social distinction other than money, 
not even the English & the French can distinguish nobody from somebody. 

 
φ 

 

Aux Etats-Unis, où les classes sociales sont en argent,  
même les Anglais et les Français ont du mal à faire  

la distinction entre quelqu’un et personne. 
 

φ 

Josianne has had a good day. She hurries to clean herself & move her red van 
out of the forest before dark. But it’s March, & the days are longer & milder:  

she takes the time to pick a few daffodils for her kitchen table. 
 

φ 
 

La journée a été bonne. Josianne s’essuie à la hâte et se prépare à sortir  
son vieux fourgon rouge de la forêt : elle a peur de s’y attarder jusqu’à la nuit. 

Mais c’est le mois de mars, et les jours se rallongent et s’adoucissent. 
Elle cueillit quelques jonquilles pour embellir la table de sa cuisine. 

 
φ 

 

L’Église est un labyrinthe qui mène, parfois, à Dieu. 
 

φ 
 

The Church is a labyrinth that sometimes leads to God. 
 

φ 
 

Good grammar is often simple courtesy: brief lucidity, & no unnecessary difficulties. 
 

φ 
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La bonne grammaire est souvent une sorte de courtoisie :  
une phrase limpide, accessible à la première lecture. 

 
φ 
 

More women were raped in 1944-5 than at any other period in history, and it is likely 
that more people died of starvation (250,000 in Greece alone). Bombing produced some 
large-scale atrocities: 60,000 died in one Hamburg firestorm, and the Allied destruction 
of German cities exceeded by a factor of 16 anything the Luftwaffe inflicted on Britain. 
But probably even more buildings were destroyed by scorched-earth tactics or by the 
Nazis’ systematic policy of blowing up any significant or historic places when they 

withdrew. That is why 95 per cent of Warsaw was lost. 
 

- The Spectator, March 24, 2012    
 

The 20th century favored wars that kill more civilians than soldiers 
(both in industrial quantities), & are never quite resolved by anything  

so black & white as defeat & victory. 
 

φ 
 

Le XXe siècle privilégia la guerre sans victoire et sans défaite  
qui tue plus de civiles que de soldats (tous deux en quantités industrielles),. 

 
φ 

 

We are overgrown. Community is not nationalism,  
is not tens or hundreds of millions: 

community is belonging to people you know & live with, 
family, region, religion, home town.  

Community is what we have lost. 
 

φ 
 

Nationalism is an infantile disease. 
 

- Einstein 
 

Nous sommes surdimensionnés. 
La communauté n’est pas le nationalisme, pas des dizaines de millions : 

la communauté, c’est faire partie d’un groupe que tu connais,  
et parmi lequel tu vis: famille, quartier, religion, village, région. 

La communauté, c’est ce que nous n’avons plus. 
 

φ 
 

In the Renaissance, young artists knew that the best of beginnings is imitation. 
 

φ 
 

Les artistes de la Renaissance savaient que la meilleur initiation, c’est l’imitation. 
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φ 
 

A dishonest fool may or may not be fréquentable, 
but we would not invite a bedraggled, smelly hero into our home. 

 
φ 

 

Un dandy félon peut être fréquentable ou non,  
mais nous ne recevrions pas chez nous un héros en haillons qui sent mauvais. 

 
φ 

 

Les lettres que Mme. de Sévigné composa pendant la première absence de sa fille  
sont d'un style, nous dit-on, « excessif ». 

Le style est plutôt simple ; c'est la mère qui est excessive. 
 

φ 
 

Mme. de Sévigné’s letters during her first separation from her daughter  
suffer, we are told, from an excessive style. 

In fact the style is plain; the mother is excessive. 
 

φ 
 

Les jeunes manquent de confiance ; les vieux se cachent dans  
des châteaux de suffisance. 

 
φ 

 

The young lack conviction; the old retreat into castles of self-satisfaction. 
 

φ 
 

Il existe deux sortes de souvenir : un qui est inexact, et un autre qui est faux. 
 

φ 
 

There are two kinds of memoir: some tell only half the truth 
& some tell none at all. 

 
φ 

 

Une vraie conversation est une sorte de vulnérabilité mutuelle :  
on accepte la possibilité de changer d’avis. 

Certaines personnes sont fermées depuis si longtemps 
qu’il n'est plus possible les ouvrir. 

 
φ 

 

True conversation is exposure to the possibility of changing opinions. 
Some people have been closed for so long that, like a rusty box,  

they can no longer open. 
 

φ 
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There are moments when, like a child concentrated on a discovery,  
she is lost in contemplation or awareness of someone or something else:  

the wind in the leaves of a tree, a spider in its web,  
an old man in the street, a friend’s joy. 

At such times her self-consciousness is not perhaps dissolved,  
but it is minimal, & she approaches something  

more & better than herself: God, or the Universe. 
 

φ 
 

La vie est un palimpseste.  
 

φ 
 

Life is a palimpsest. 
 

φ 
 

L’attention absolument sans mélange est prière. 
 

- Simone Weil 
 

Il est des moments où nous nous perdons dans la contemplation  
d’un autre ou d’une chose : le vent dans des feuillages,  

une araignée dans sa toile, un enfant dans la rue, la vie d’un ami. 
Pendant ces moments la conscience de soi n’est peut-être pas dissoute,  

mais elle est minimale. Nous nous approchons ainsi  
de quelque chose de plus grand et de meilleur que nous : 

Dieu, ou l’univers. 
 

φ 
 

The last apothegm is silence. 
 

φ 
 

L’ultime sentence, c’est le silence. 
 

φ 
 

Caetera desunt.  
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