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Quo vis cumque loco potes hunc finire libellum.

- Martial

Tu peux finir ce petit livre là où tu veux.

You can finish this little book wherever you like.

Savoir, c’est se souvenir.

- Aristote

To know is to remember.

- Aristotle
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A child’s education should begin
at least one hundred years before he is born.

- Oliver Wendell Holmes, Jr.

Il faut chercher seulement à penser et à parler juste,
sans vouloir amener les autres à notre goût et à nos sentiments ;

c’est une trop grande entreprise.

- La Bruyère



Il existe un genre de science-fiction qui présente
un monde post-moderne habité de gens violents, brutaux, dégénérés,

errant comme des aveugles dans les ruines d’une civilisation.
Ce n’est pas de la fiction.

*

There is a sort of science fiction set in a post-modern world
of violent, brutal, degenerate people, wandering blindly

among the ruins of civilization.
It isn’t fiction.

*

Vous qui vous réjouissez à l’idée
d’un homme insignifiant dans un univers sans limite, cherchez donc
dans le vaste désert de l’espace une seule cathédrale, un Parthénon,

un Angkor Vat ou une créature qui pense.

*

Fools seek the extraordinary, the exotic.
Look at the sparrows & the poppies!

Remember Dürer’s dandelions.

*

Les imbéciles courent après l’extraordinaire et l’exotique.
Voilà les moineaux ! Voilà les coquelicots !

Souviens-toi des pissenlits de Dürer !

*

En France, la loi est comme la reine du Muguet :
on est heureux de voter pour elle, mais on ne lui obéit pas.



*

You who, strangely, gloat over man’s insignificance in a limitless universe
would do well to scan the desert of space for a single cathedral, a Parthenon,

an Angkor Vat, or anyone who can think.

*

Au XIXe siècle, la musique devint l’art de l’orgasme.
Au XXe siècle, la musique devint l’art de la masturbation.

*

In the 19th century, music became the art of the orgasm.
In the 20th century, it became the art of masturbation.

*

I have my own culinary eco-system: I don’t eat lettuce.
Rabbits eat lettuce, & I eat rabbits.

*

J’ai mon propre écosystème : je ne mange pas de salade.
Les lapins mangent de la salade, et moi, je mange les lapins.

*

Méfiez-vous d’un homme qui n’aime ni manger ni boire ni rire.

*

Never trust a man who doesn’t eat & drink heartily,
& never trust a man who doesn’t laugh.

*

The gods made us mediocre, egoistic, lazy, sneaky,
hypocritical & lustful, then crowned us with stupidity

so we would not recognize ourselves.

*

Les dieux nous ont faits médiocres, égoïstes, paresseux, sournois,
hypocrites et sensuels, puis ils nous ont couronnés de stupidité

pour qu’on ne se reconnaisse pas.

*

Nous ne vivons plus avec l’art : il a été placé dans une maison de retraite.
Le dimanche, parfois, on lui rend visite.

*



We no longer live with art: it’s been moved to a retirement home.
On Sundays, sometimes, we visit it.

*

La bourgeoisie est la seule classe qui se déteste.

*

Aujourd’hui, nous payons les agriculteurs pour qu’ils ne cultivent pas ;
demain, peut-être, nous les paierons pour ne pas devenir agriculteurs.

Moi, je saurais ne pas être agriculteur.

*

What a fine thing it is to own a fast, beautiful car, with rare wood & leather seats!
Pity you can’t be buried in it.

*

We now pay farmers not to grow things.
Perhaps one day we’ll pay people not to be farmers.

I could manage that.

*

The bourgeoisie is the only class that attacks itself.

*

Quelle joie d’être propriétaire d’une belle voiture puissante, 
avec climatisation et des sièges en cuir !
Dommage qu’on ne puisse s’y enterrer.

*

J’ai mal à la Messe moderne : ce n’est plus l’énorme passé,
l’énorme présent de mon enfance. 

C’est de la sociologie,
et des cantiques qui ne sont pas dignes d’une maison close.

*

The new, reformed Mass is not the huge past & present
of my childhood.  The liturgy reads like advertising copy

& the music isn’t good enough for a supermarket or a whorehouse.

*

Un homme qui ne boit pas n’est pas tout à fait sociable. 
Un homme qui boit trop n’est pas tout à fait un homme. 

*



A man should know how to drink heartily, & know his limit.
Drunk or teetotalling, he’s not entirely social.

*

A good table & a good bed are the most important furniture in a house.

*

De tous les meubles, une bonne table et un bon lit sont les plus importants.

*

A gentleman is a man who is so self-assured that he can defer to almost anyone,
who is always at ease but rarely familiar,
who never relights or snuffs out his cigar

& who knows how to die without making a fuss.

*

Un gentleman est un homme qui a assez d’assurance pour s’effacer devant n’importe qui.
Il est toujours à l’aise mais rarement familier.

Il ne rallume jamais son cigare
et sait mourir sans en faire d’histoire.

*

L’amour entre une femme et un homme est toujours physique
mais il ne l’est jamais seulement.

Un homme avec une prostituée l’aime un peu.

*

Love between a man & a woman is always physical but never only:
a man with a prostitute loves her a little.

*

Comme le bonheur, l’originalité vient d’elle-même ou ne vient pas.
La chercher, c’est ne pas la trouver.

*

Happiness & originality come by themselves or do not come at all.
If you go looking for them, you won’t find them.

*

The French have qualities unattained by any other people in the world.
They enjoy the highest degree of material good living still known

& they have elegant private social manners.
So we can forgive them when they talk with their mouths full,

interrupt, or behave on the road like Huns.



*

Les Français ont des qualités qu’on ne trouve pas ailleurs :
leur bonne chère, leur finesse, leur courtoisie dans un salon.

On peut donc leur pardonner quand ils parlent la bouche pleine,
nous coupent la parole et conduisent leurs voitures comme des Huns.

*

Radio & television pour out daily doses of pop music & industrial sports & lottery numbers.
Marx said that religion was the opium of the masses.

TV & cheap music are the opium of the masses.

*

La radio et la télévision nous versent nos doses quotidiennes
de musique et de sports industriels, de loto, de Grandes Emotions en plastique.

Marx a dit que la religion était l’opium du peuple.
C’est la télévision qui est l’opium du peuple.

*

I read for intelligent company.

*

Je lis pour ne pas être seul.

*

In a degenerate time, I try to do what the rooster does: to sing atop a pile of crap.

*

Proust est un écrivain de style un peu ordinaire,
un génie malade de sentiment et du quotidien,

portés presque au faîte de la civilisation – disons, jusqu’au grenier.

*

Proust is a writer of mediocre style,
a diseased genius of sentiment & daily detail carried,
if not to the summit of art, then at least to its foothills.

*

A la différence des Américains, les Français ne font pas semblant de s’intéresser à vous.
Nous n’avons pas gardé les cochons ensemble.

Monsieur, je ne vous connais pas.

*



PSYCHOSIS

He’s nobody. He doesn’t belong to anyone or anything.
(At least his great-uncle Joseph belonged to the family

– they couldn’t stand him, but they sure as hell knew who he was.)
No one knows who he is, or isn’t.

Divorced, he lives alone in his apartment
with TV & some shoddy dreams of grandeur.

It’s hard to paint like Titian, but not to tear canvas.
It’s hard to rear a child, but not to kill one.

Modern technology delivers ever more power.
Pull the pin or the trigger & become an instant, 15-minute somebody.

Welcome to the 21st century.

*

PSYCHOSE

Il n’est personne, il n’appartient à personne.
(L’oncle Joseph appartenait au moins à la famille :

tout le monde le détestait, mais tout le monde le connaissait.)
Personne ne sait qui il est, ou n’est pas.

Divorcé, le voilà dans son petit appartement, devant le téléviseur,
avec ses médiocres rêves de grandeur.

Il est difficile de peindre comme Vélasquez, mais pas de déchirer une toile.
Il est difficile d’éduquer des enfants, mais pas de les faire périr.

La technologie moderne crée toujours plus de puissance.
Tirer la goupille, appuyer sur la détente, devenir,

pendant un quart d’heure, quelqu’un.
Bienvenue au vingt-et-unième siècle.

*

Unlike the friendly English and, especially, the Americans,
the French don’t pretend they’re interested in you.

You can actually say, in French, “Sir, I don’t know you.”
And it means, “I don’t care.”

*

Le roman parle d’amour. La poésie chante la mort.

*

Naguère, les maisons étaient grandes. 
Maintenant elles sont nombreuses, confortables, laides, petites et bon marché :

nous nous débarrassons de nos familles.

L’avenir est un parent divorcé, vivant seul avec un demi-enfant
partagé avec un ex-époux.

La solitude et l’angoisse sont nos compagnons.
Nous sommes trop égoïstes pour ne pas vivre seuls.



*

In the old days, there were big houses. 
Now there are more houses, comfortable, cheap, ugly & small, 

as we get rid of groups.

The future is a divorced parent
living alone with half a child shared with an ex-spouse.

Loneliness & depression are our middle names.
We’re too self-centered not to live alone.

*

Novels speak of love.  Poems sing of death.

*

L’acte sexuel est une brutalité qui engendre la tendresse.

*

Sex is a brutal act with a tender result.

*

Handicapés, retardés et fous, soldats tronqués,
les morceaux hachés de nos foetus avortés, cadavres :
nous, les bourgeois, nous payons nos fonctionnaires

pour nous cacher de telles choses, comme l’éboueur enlève les ordures.

*

The bourgeoisie flees the raw edges of life: idiots, addicts & paralytics,
soldiers with parts of their bodies missing, shreds of disposed aborted fetuses, the dead.

We pay others to take such things out of our sight, like the day’s trash.

*

Il n’y a pas de vrai mouvement féministe en France
parce que la femme française est puissante.

*

La prostitution est presque toujours un achat masculin :
la vente de la chair d’abord, mais aussi de l’amour dévoyé.

*

Prostitutes almost always sell to men. The men don’t buy just sex:
they buy fake love.

*



We expect artists to be impulsive, childlike, suicidal, addictive,
unconscious & maybe crazy – at the very least, non-conformist & anti-social.

For the last two hundred & some years, that’s what they have been. 

*

On imagine les artistes impulsifs, obsédés, enfantins, inconscients,
anticonformistes, suicidaires, antisociaux ou simplement fous.

Depuis le dix-neuvième siècle, ils le sont.

*

The New Cuisine: bee’s kidneys in fresh kiwi sauce, served on a huge plate.

*

La Nouvelle Cuisine, c’est un rognon d’abeille avec sa sauce kiwi,
dans une assiette immense.

*

De tous les artistes modernes d’esprit contrariant – le choix est large –
le plus accompli est peut-être Montherlant.

*

Montherlant is the most successful of that enormous modern class,
the perverse writer.

*

L’histoire n’existe que chez l’être humain : elle nécessite l’exemple personnel,
même quand il s’agit de causes impersonnelles.

La famine de 1379 exige un récit – ce qu’on appelle l’expérience.
Si la guerre est engendrée par des forces abstraites,

elle est néanmoins vécue par des hommes.
Sans ressentir, nous ne saisissons pas.

Il faut l’histoire de l’histoire.

*

History is a human thing; it calls for personal example
even in the fields of impersonal force.

The Great Depression requires narrative: it requires experience.
War may be brought about by abstract forces; it is nonetheless lived by people.

Without feeling there is small understanding.
We need the story of history.

*



Vieux Snob a fini par trouver un compagnon fidèle :
la conviction d’avoir été mal traité, mal compris, abusé,

tripoté dans le noir et repoussé.

*

Old Snob has found a companion for old age:
the sense of being mistreated, misunderstood, abused, manhandled in the dark.

*

Nous falsifions l’histoire, les styles, nos grands hommes et nos époques
en les réduisant à ce qui a changé ou progressé,

comme si l’humanité était une sorte de gigantesque navet en train de mûrir.
Il y a plus de similarités que de différences entre Giotto et Chardin.

Ce qui compte est ce qu’ils ont en commun.

*

We falsify history, styles, our great women & men & epochs
by reducing them to what has progressed,

as if humanity were a sort of giant turnip, slowly ripening.
There are more similarities than differences between Sophocles & Shakespeare.

What counts is what they have in common.

*

God invented sex.  No one else could have imagined such a thing.

*

Dieu a dû inventer le sexe ; qui d’autre aurait pu l’imaginer ?

*

Que dire du vin, du bon tabac et des gros ventres ?
Dieu ne nous a-t-Il faits que pour vivre longtemps ?

*

Somnius passa sa vie à chercher plus d’amour et de respect
qu’il n’en méritait ou pouvait espérer.

L’amour primait, mais il exigeait aussi la soumission,
ce qui éteignait l’amour. Ensuite, il mourut.

*

Somnius spent his life seeking more love & more respect
than he deserved or could hope to get.

Love came first, but when he got it he insisted on respect.
Finally, he died.



*

They may have precious few qualities,
but the qualities they have are indeed precious:

loyalty, even to family, fighting & courage & easy courtesy.
They may be crass, ignorant & immoral,

but nobody rides a horse like them, & they know how to die.

*

Ils sont loyaux, même envers la famille, ils savent se battre,
ils ont du courage et de la courtoisie innée.

Ils sont peut-être grossiers, ignorants et immoraux,
mais personne ne monte à cheval comme eux, et ils savent mourir.

*

The arts in our century have become esoteric: a form of masturbation.
One understands that people do such things,
but why should the rest of us be interested?

*

Les arts de notre époque sont ésotériques – une sorte de masturbation.
On comprend que certains s’y adonnent,

mais pourquoi nous y intéresser ?

*

Le plus grand mal du vingtième siècle
n’est pas l’ingérence des gouvernements dans la vie des citoyens pour leur bien :

c’est l’insupportable fardeau d’un excès de choix.

*

Dog crap in Rembrandt’s eau-forte “The Good Samaritan”

Rembrandt is devoted to the real.
In his early work he reacted so keenly against the gods & heroes of Magnificence

that he caricatured the ordinary, taking it to extremes.

*

La crotte de chien au premier plan de l’eau-forte « Le Bon Samaritain »

Tout l’oeuvre de Rembrandt est consacré au réel.
Jeune, il réagissait tant contre les Dieux Magnifiques, contre les Beaux Héros,

qu’il exagérait l’ordinaire, le portant à l’extrême.

*

Chez Valéry et Bach l’abstrait, comme Dieu fait chair, devient concret.



*

L’identité du roi a une certaine importance ; celle de l’artiste n’en a pas.

*

In Valéry and Bach, the abstract, like God made flesh, becomes concrete.
Rimbaud thought poetry was evil & he was right, about the poetry he knew.

He didn’t know what to do about it, so he left it.
Baudelaire went on, a dying man who understood his cancer.

*

Rimbaud trouvait que la poésie était le mal :
la poésie qu’il connaissait l’était.

Il ne savait qu’en faire, il l’a abandonnée.
Baudelaire savait et continuait, grand moribond qui comprenait son cancer.

*

Il y a deux siècles, la poésie a perdu la raison.

*

Who the king & the general were may be significant;
who the artist & the cabinet-maker were is not.

*

It’s debilitating to be, as people say, a professional poet.  And it’s vulgar.

*

Il est précieux et vulgaire d’être un poète « à temps plein ».

*

We hear about ideal people but we do not meet them.

*

On entend parler des gens idéaux : penseurs, amis, époux... On ne les rencontre pas.

*

Le révolutionnaire rejette les conventions misérables qui régentent nos vies.
Le conservateur a entrevu le vaste désert au-delà.

*

Revolutionaries reject the mediocre conventions by which we live.
Conservatives have glimpsed the vast desert beyond.



*

The sweet sounds of La Traviata: it’s easier to make people weep than it is to make them think.

*

Les doux airs de La Traviata : il est plus facile de faire pleurer les gens que de les faire penser.

*

I’ve never wasted time & energy on ephemera 
like crossword puzzles & guessing games.

I have preferred ephemeral poems.

*

Je n’ai jamais daigné perdre mon temps dans des passe-temps futiles
et éphémères, tels les mots croisés et les devinettes.

J’ai préféré composer des poèmes futiles et éphémères.

*

Bombast – grandiloquence – is the art of putting as little meaning
into as many big words as possible.

*

Le style emphatique – la grandiloquence –
est l’art de mettre le minimum de sens dans le maximum de mots prétentieux.

*

Sentimentality is the cheapest form of feeling.
Sarcasm is the cheapest form of intelligence.

*

La sensiblerie est l’émotion facile,
le sarcasme, l’intelligence facile.

*

Les sectes religieuses farfelues, les excentriques, les bandes...
Là où il n’y a pas de communauté, une tribu factice, même absurde, vaut mieux que rien : 

c’est une façon d’appartenir, qui te donne un nom, et des gens qui connaissent ton nom.
Un nom de fou vaut mieux que pas de nom du tout.

*

What shall we say of drinking & smoking & fat bellies?
Did God make us just to live long?

*



Weird groups: religious sects, strange associations, gangs.
Where there is no community, the New Looney Club is a way of belonging.

It gives you a name, & people who know your name,
& a crazy name is better than none at all.

*

In churches & restaurants, people talk too loudly or too quietly.

*

Les presque pauvres et les très riches évitent, parfois, le Veau d’or.
Pour les autres, la clef du bonheur est d’obtenir toujours un peu plus,

et de temps en temps une bonne affaire.

*

The almost poor & the very rich sometimes avoid Mammon.
The secret of happiness for the rest of us is a little more, year after year,

& an occasional good deal.

*

HLM

Depuis la guerre, le gouvernement, dans sa bonté,
nous propose le domicile individuel : quatre ou trois ou deux personnes

chez elles, chauffage central et salle de bain.
Des millions de vies, esseulées et hostiles, dans des clapiers anonymes.

*

TENEMENTS

The housing of whole communities was destroyed after World War II
in the name of individual apartments & “comfort” – 4 or 3 or 2 people
with central heat & a dishwasher & running water in a lonely place:

millions of souls in tiny, anonymous apartments, stacked one upon the other.

*

Dans les églises et dans les restaurants, on parle trop fort ou trop discrètement.

*

Tuer son ennemi personnel est un épanouissement émotionnel,
comme l’amour, mais plus rationnel.

*

The killing of one’s enemy is an emotional consummation,
like love, but more rational.



*

Même ceux qui s’habillent mal éprouvent, sans le savoir,
du respect pour ceux qui sont bien habillés.

Habille-toi bien, et mets-toi à l’aise.

*

Even people who don’t understand good clothes sense them.
Dress up, not down, & then be perfectly at ease.

*

Quand nous devenons les camarades de nos enfants, nous les trahissons.

*

When we become our children’s friends, we betray them.

*

La liberté fut répandue par la Révolution américaine,
la terreur par la Révolution française. 

Sauf pour les Amérindiens, celle-là était une guerre de libération ; 
celle-ci était une guerre civile.

Et maintenant, partout, les gouvernements s’occupent de nous.

*

Une partie de la civilisation est reconnaissable
mais inexplicable, comme le bon goût et l’humour.

Le métier de l’artiste est de travailler à la lisière.

*

Certain aspects of civilization cannot be explained
but only sensed, like taste, decency & humor.

Art articulates around the edges.

*

We are choosing between denotation, which by itself is barren,
& connotation, which by itself is madness.  

Our scientists are sterile & our artists are lunatics.  
Who will reunite the heart & the brain?

*

Notre intelligence même est perçue
dans les termes romantiques de l’art opposé à la raison.

Nos savants sont stériles et nos artistes sont fous.
Qui remariera le coeur et l’esprit ?



*

LE ROSBIF AMOUREUX

Je rappelle l’éclat de ta jeunesse, Miel,
Là dans le printemps de notre bel aventoure ;
Le bouquet de fleurs roses, et le piquant sel
De notre passion, qui est encore pioure.
Et je vois comme si c’était hier, toi et moi,
L’été de ce baiser sur ta fragile joue
Et jamais je n’oublierai la première fois
Que tu t’es trouvée dans mes bras forts, toute noue.
Nous aimons encore, gardant de belles traces –
Les frêles feuilles vieillissantes et brounies,
Dorés et rouges, sèches mais pleines de grâces :
Les délicatesses de notre automne ounies.
Amour, même en blanc hiver je serai émou
Par toi, et par ton adorable petit cou.

*

One of the signs of stupidity is the belief that you can’t understand
what you haven’t personally experienced.

*

L’un des signes de la stupidité est de croire qu’on ne peut comprendre
ce qu’on n’a pas vécu.

*

L’imagination pure n’existe pas. L’art vient toujours de l’expérience.
Nous créons, mais avec des morceaux du réel.

Imaginer, c’est recomposer.

*

All art comes from experience.  Mere imagination does not exist.
We just put the parts together in a different way.

*

The music of Bach is a movement toward God.

*

La musique de Bach s’approche de Dieu.

*

The five sins at table: starting before the others, talking with your mouth full,
getting drunk, interrupting, & smoking before the brandy.

Farting is more acceptable.



*

Les cinq péchés à table : commencer avant les autres, parler la bouche pleine,
s’enivrer, interrompre les convives, fumer avant le cognac.

Il est plus convenable de péter.

*

Les amants ne se distinguent des amis
que par l’amour qu’ils font ensemble, et ses fruits.

*

Une belle chemise de coton fraîchement repassé, une cravate de soie,
un pantalon de bonne coupe, des chaussures brillantes en vieux cuir,

une montre élégante et une veste de tweed :
l’enveloppe dans laquelle nous sommes vus et dans laquelle nous pourrons être enterrés,

même si quelqu’un nous pique la montre.

*

Lovers are distinguished from friends
only by the love they make together, & its fruits.

*

A fresh, ironed cotton shirt & a silk tie tied with one of the best knots,
good cut & cloth in the trousers, shining old leather shoes,

a beautiful wristwatch & an elegant tweed jacket:
the envelope we live in & are perceived in & may be buried in,

though somebody might take the watch.

*

L’élégance n’a pas grand-chose à voir avec les vêtements.
La beauté n’est pas très physique, même pour une femme.

Ce qui importe est ce que tu fais avec ce que tu as.

*

Elegance has little to do with clothes
& beauty is not very physical, even for a woman.

What counts is what you do with what you’ve got.

*

There is such a thing as an excess of sensitivity.
It leads to hesitation, to the inability to kill a plant, for a plant feels & is alive.

You can’t walk in the woods without crushing thousands of innocent insects underfoot.
Civilisation also requires insensitivity.

*



Il existe, quelque part dans l’évolution de notre civilisation,
un progrès de sensibilité qui nous mène à l’impuissance,

à l’incapacité même d’arracher une plante, puisqu’une plante sent et vit.
Quand une société en arrive là, les brutes viennent et la détruisent.

Il n’est pas possible de se promener en forêt
sans écraser sous le pied des milliers de bêtes innocentes.

N’y pense pas ! La civilisation a besoin aussi d’inconscience.

*

Nos gouvernements se sont arrogé la charité.
Tu as besoin d’aide ? Remplis les formulaires.

*

Since government took over charity, we’ve washed our hands of it.
You need help?  Fill out the forms.

*

Quand tu restes longtemps immobile et muet, la forêt t’oublie ;
elle revient à sa routine vert et marron.

*

When you stay motionless & silent long enough,
the forest forgets you.

It returns to its brown & green routine.

*

Un gros mot devrait frapper.
C’est un manque de respect envers les jurons que de les banaliser.

*

Democracy isn’t, or shouldn’t be, a society of equivalence,
but of equivalent chance for privilege.

Alas, the children of the privileged already have privileges.

*

You can’t express yourself through Bach, but if you’re very good 
you might express Bach through Bach.

*

Tu ne peux t’exprimer à travers Bach
mais tu peux tenter d’exprimer Bach à travers Bach.

*



God is the alternative to time.

*

Dieu est l’alternative au temps.

*

Beware the day the number of your friends stops growing.
Death & misunderstanding will take care of the rest.

*

Gare au jour où le nombre de tes amis cessera de croître !
La mort et les mésententes feront le reste.

*

Almost the only way left to be original is not to be original.

*

La seule façon qui nous reste d’être original est de ne pas l’être.

*

The modern artist (whatever the art) is less & less interested in the world
& more & more interested in himself.

*

L’artiste moderne, quel que soit son art, s’intéresse de moins en moins au monde
et de plus en plus à lui-même.

*

L’âge apporte la discrimination : vous vivez ce qui est à vous.
Et puis, un jour, vous vous détachez de tout.

*

The worst of fates for a writer is to live a writing career, among other writers.

*

Le pire sort pour un écrivain est d’être un auteur professionnel,
parmi d’autres écrivains.

*

Chateaubriand’s comment on Alexander I
– “a strong soul and a weak character” –

is a good description of the typical modern artist.



*

Le propos de Chateaubriand sur le Tsar Alexandre –
qu’il avait une âme forte et un caractère faible –

s’applique à l’artiste moderne.

*

Shakespeare’s tragedies occur in public life, with public scope – even Othello.  
Mozart’s Requiem is sung to God.

La Traviata, its source, La Dame aux Camélias, & other modern stories,
deal with private people’s private lives.

Something has changed.

*

Les tragédies de Shakespeare concernent la vie publique, impliquent l’Etat.
Le Requiem de Mozart est un chant adressé à Dieu.

La Traviata, La Dame aux camélias et le roman moderne traitent de la vie privée et sentimentale.
Quelque chose a changé.

*

Ce qu’on écrit

Ecrire que l’on pour qu’on est une bourgeoiserie.

*

Racine, artiste devenant moderne, a dépeint le conflit
entre les passions privées et le devoir public.

Si ensuite vous enlevez le devoir, il ne reste qu’à se vautrer.

*

Racine, half modern, depicts the conflict of private passion & public duty.
If you forget about the duty, there’s nothing left to do but wallow.

*

Michelangelo was an enthusiast of brilliant flesh.
He never grew up.

*

Michel-Ange était un enthousiaste brillant de la chair. Il est mort vieux gamin.

*

Pay attention to your clothes, but never seem to.
You should probably do the same thing with your wife.

*



6 differences between now and then

A new egoism, called Individuality:
a kind of loving, religious awareness of yourself.

Egoism is nothing new, but it’s never before been a moral obligation.

The decay of authority.

The multiplication of cheap, passive pleasures.

An obsession with spontaneity, equated with impulsiveness, confused with sincerity.

An acceleration of time.
Older & younger siblings are of different styles.

People change personalities & “values” in their own lifetimes.

Zapping: attention is trans
ferred to s

omething else afte
r a

n instant.
Life has always involved this, but art,

instead of meditating & ordering, now aggravates it “for effect.”
Such things used to be called inebriation or madness.

Meaning doesn’t always thereby disappear, but it becomes unconscious,
& therefore incandid, uncanny, like a shattered vase,

some of the pieces missing, all mixed into your sauerkraut.

My grandmother was born closer to the Middle Ages than to me.

*

Il existe une maladie du deuxième degré.
D’aucuns emploient, au début à bon escient, de l’argot stupide ou démodé,

ou bien ils font délibérément des fautes de grammaire.
Semblable à la sentimentalité, qui est une forme de sensibilité à bon marché,

ce sarcasme est une forme d’intelligence à bon marché.
Il signifie : je suis plus intelligent que ceux qui parlent vraiment comme ça.

Le point de départ est une plaisanterie ;
le point d’arrivée est une incapacité à parler autrement.
Ces gens finissent par devenir ceux dont ils se moquent.

*

Occupez-vous de vos vêtements, sans en avoir jamais l’air.
Faites la même chose avec votre femme.

*

On dit que le coq est le seul oiseau qui sait chanter sur un tas de merde.
Du haut de mon siècle, c’est ce que j’essaie de faire.

*

Most lawyers & physicians are glorified mechanics.



*

La plupart des avocats et des médecins
sont des mécaniciens de luxe.

*

Six différences entre maintenant et autrefois

Un Nouvel Egoïsme :
une sorte de conscience tendre et religieuse,

non pas de Dieu ou même du monde, mais de soi.
L’amour-propre n’a rien de nouveau,

mais il n’a jamais auparavant été une obligation morale.

Le déclin de l’autorité sociale et parentale.

La multiplication des plaisirs faciles et passifs.

Une impulsivité qui est confondue avec la sincérité, voire avec l’honnêteté.

Une accélération du temps.
Frères et soeurs d’âges différents vivent des moeurs différentes.

Les gens changent leurs propres personnalités, et leurs « valeurs », le long de leur vie.

Le zapping :
notre attention passe à aut

re chose dans l’
espace d’u
n instant.

L’incohérence a toujours existé, mais l’art et le style moderne,
au lieu de méditer et de rendre cohérent, l’aggravent « pour l’effet ».

Jadis, cela s’appelait ivresse ou folie. 
Le sens des choses n’en disparaît pas toujours pour autant,

mais il devient plus ou moins inconscient et artificiel, difficile à saisir,
comme un vase brisé, dont il manque des morceaux,

le tout mélangé dans la choucroute.

Ma grand-mère est née plus près du moyen âge que de moi.

*

La fonction de l’histoire, c’est la communauté :
une façon d’être un peu moins absurde et esseulé.

*

A silent couple in a restaurant.
Perhaps they’ve lost all interest in each other.

Perhaps they’re perfectly close.

*

No Marcus Aurelius, no Hitler:
the quality of democracy is a silver-plated mediocrity.



*

Un homme et une femme au restaurant. Ils ne se parlent pas.
Ils ont peut-être perdu tout intérêt l’un pour l’autre.

Peut-être sont-ils parfaitement proches.

*

Le bon, le pire et le médiocre

Pas de Cincinnatus, pas de Staline :
la qualité de la démocratie est la médiocrité dorée.

*

The man who lives only with the customs & perspectives of his period
suffers from a kind of egoism, ignoring other times & places.

The study of history is a form of humility before the experience
of those who are not here now: of listening to time & space & strangers.

*

Celui qui ne connaît que les moeurs et le point de vue de son époque
souffre d’un sorte d’égoïsme : il ignore les autres temps,

les autres lieux, les autres gens.
Notre sens de l’histoire est une forme d’humilité

devant l’expérience de ceux qui ne sont pas ici maintenant :
l’expérience des autres.

*

Lénine a dit que les capitalistes de l’Occident
lui vendraient la corde pour les pendre.

Il avait raison, mais les Russes se sont trouvés à court d’argent
avant de pouvoir conclure l’affaire.

*

Lenin said that the capitalists of the West
would sell him the rope to hang them by.

He was right, but the Russians ran out of money before they could clinch the deal.

*

Never do any task yourself that someone else can easily & willingly do for you.

*

If God gave me back all the time I’ve spent on women & on myself,
I’d be 8 years old.

*



Si Dieu me rendait tout le temps que j’ai consacré aux femmes et à moi-même,
j’aurais huit ans.

*

The bourgeoisie is the class that improves itself.
The others are born & die who they are.

*

Some jobs have to do with who you are
& some jobs don’t.

*

Deux sortes de métiers : ceux qui se rapportent à qui tu es, et les autres.

*

What bright & beautiful clothes they wear, West African women,
& how elegantly they wear them!

They’re some of the best-dressed women in the world.

*

Comme ils sont beaux et riches en couleurs, les habits des femmes africaines,
et comme elles les portent avec élégance !

Elles sont parmi les femmes les mieux habillées du monde.

*

Existe-t-il une qualité spécifiquement humaine ?
Le rire ? Le rythme ? Les vêtements ? Le fait de poser la question ?

L’humanité est un syndrome.

*

Is there a specific human quality?
Laughter?  Meter?  Clothes?  The study of the past?  Asking the question?

Humanity is a syndrome.

*

Sentimental art succeeds by random connection:
there’s not much in it, but sometimes, with the uncritical & the young,

it evokes an experience which is taken to be in the work itself.
If I chant, “Dead dog!  Dead dog!  Bus!  Sad!”

& your beloved dog was run over by a bus, perhaps you’ll be moved.
But it’s not good poetry.

*



4 types of contemporary poetry:

- the sentimental: White were her darling curves!

- the self-conscious: I turn and burn in the fire of me.

- an esoteric code that even the intelligent & educated cannot or will not bother to decipher:
The King of Western Loonia is pissing on the moon!

- hypersensitive imagery:
We ate apples;

the light crashed on their vegetal flesh.

Poetry – my art – is dead or comatose, like any art for which there is no audience.

*

L’art rêveur marche par liaison : l’artefact est nu, mais parfois,
chez les jeunes et les naïfs, il y a évocation d’une expérience

qui se confond avec l’oeuvre elle-même.
Si j’entonne « La mort ! La mort ! Mon pauvre chien ! »

il est possible que tu te souviennes, en pleurant, de feu ton chien.
Mais ce n’est pas de l’art.

*

La maladie sait suivre la souffrance et les épreuves.
En apparence, le corps ne souffre pas de l’angoisse, 

mais il fait une sorte de pacte avec l’immatériel : 
la fièvre et l’inactivité de l’invalide reposent l’esprit et lui permettent une restauration.

Cette maladie saine est réelle : on peut même en mourir.

*

Sickness likes to follow hardship or grief:
the body may not suffer literally from mental anguish,

but it makes a kind of pact with the spirit.
Fever & bedridden inactivity repose the mind, force it to inaction & restoration.

There is such a thing as a healthy illness.
Only, sometimes you die.

*

A bank is an umbrella that closes when it rains.

*

Cabochons are the triumph of color over light, of the ruby over the diamond.

*

La bourgeoisie est la classe qui progresse. Les autres naissent et meurent en place.

*



Les cabochons sont le triomphe de la couleur sur la lumière,
du rubis sur le diamant.

*

Une compagnie d’assurance est un parapluie qui se ferme quand il pleut.

*

The worst fault of the French is a certain diamond egoism,
an elegant hardness of the soul.

*

Le pire défaut des Français est un certain égoïsme de diamant,
une dureté de l’âme, raffinée et élégante.

*

Frans Hals had every gift except intelligence.

*

Frans Hals avait tout sauf l’intelligence.

*

L’art des affaires, c’est de survivre aux mauvaises années et de profiter des bonnes.
L’art de vivre aussi.

*

The art of business is surviving the bad years & growing fat in the good ones.
So is the art of life.

*

L’émotion qui est dans une oeuvre d’art n’en est pas le propos mais l’effet,
comme le sentiment qui accompagne un événement,

dont la raison d’être n’est pas l’émotion qu’il engendre.
L’émotion est néanmoins réelle.

*

The emotion in a work of art is not its purpose but its effect,
like the feelings that accompany an event:

its reason for being is not the emotion it occasions,
but the emotion is nonetheless real.

*

Rien n’est plus élégant que la simplicité, ni plus difficile à atteindre.



*

Nothing in life is more elegant than simplicity,
& nothing is more difficult for intelligent people to attain.

*

Ce que l’âge apporte, c’est l’entrée dans le monde,
l’évaporation de soi, la sortie de la cage de l’ego.

*

The best part of age is a departure into the world: an evaporation of the self.

*

Cuniculus, dans son clapier confortable, fait de métal et de plastique,
a du mal à discerner les vieilles structures : si elles n’ont pas été rasées,

elles sont découpées en appartements ou en bureaux ;
on y a mis de la moquette. Cuniculus reconnaît, de loin,
une beauté ancienne, mais il n’arrive pas à la reproduire,

ni même à l’articuler. Il s’émerveille.

*

Cony, from his comfortable, ugly apartment made of metal & plastic,
turns a glazed eye on old buildings.  Most have been razed

or broken into practical shapes for flats or offices,
with wall-to-wall carpeting.  Distantly he recognizes something,

seeks to know it, cannot reproduce it.
He wonders.

*

Regarder son enfant endormi : le fruit encore plus beau que le travail.

*

The sight of your sleeping child: the fruit yet finer than the labor.

*

La vérité est la meilleure des expériences humaines.

*

La lumière du jour et de la saison coule
sur les surfaces d’un édifice :

c’est l’architecture.

*



The day & the seasons move 
across the three dimensions of a building:

that is architecture.

*

Nous croyons choisir. La plupart du temps,
dans la fange de circonstance et de tendance,

nous prenons simplement ce que les dieux nous ont donné.

*

Une carte est la terre devenue papier.

*

A map is land made paper.

*

La répétition est magique : la poésie, le chant, les slogans de publicité,
la musique, les repas, les saisons et les jours.

C’est ce que nous retenons quand le reste s’en va.

*

There’s magic in repetition: poetry, tribal chant, music,
advertising jingles, dining, the seasons & the days,
the things we keep when everything else is gone.

*

Bien des choses s’améliorent avec l’âge : le vin, le bois, le cuir,
l’argenterie, la pierre, les hommes et les femmes.
Naguère, un homme prêtait ses nouveaux habits

à son valet, pour qu’il les fasse.

*

Things get better as they age –
wine & wood & stone & men & women.

In the old days, a man lent his new clothes to his valet, to break them in.

*

Notre époque a pris la psychologie pour le destin.

*

This age has come to think of psychology as fate.

*



Le roman évolue du particulier au général. Le poème naît général.

*

A novel evolves from the particular to the general.  A poem is born general.

*

Il y a une maladie courante qui s’appelle toussedéquons.
Comme la grippe, elle s’aggrave avec l’âge et peut être mortelle.

On la voit sur les visages, surtout ceux des fiers vieillards.

*

There’s a disease called therallassolsitis.
Like the flu, its gets worse with age, & it can kill.

*

Nous sommes tous condamnés, de par nos natures individuelles,
à prendre le particulier pour l’universel.

*

Our very individuality condemns us to take
the particular for the universal.

*

Les vieux cerfs, les vieux sangliers s’empâtent.
La tête s’abaisse et les poils se raidissent, se multiplient.

Ils s’en vont, seuls.

*

The old bucks, the old boars thicken & sag,
their hairs grow coarse & long, & they go off alone.

*

En vieillissant nous rions et nous pleurons moins.
Certains pensent que c’est triste, d’autres que c’est lucide.

*

As they age, most people cry less & laugh less.
Some think that’s sad, & some think it’s lucidity.

*

La douceur et la tristesse soutenues de Vivaldi.
Wagner a essayé, mais il s’est laissé emporter.



*

The sustained sweetness & sadness of Vivaldi’s music.
Wagner tried something similar, but he got carried away.

*

La gloire de la langue française est dans sa grammaire et dans son unité,
celle de la langue anglaise dans son vocabulaire et sa diversité.

*

The glory of French is in its grammar & its unity,
the glory of English in its vocabulary & diversity.

*

Un certain Henri Lefebvre fut enterré dans mon village le 4 mars 1752.
Personne ne sait rien d’autre de lui. Ce soir, peut-être, lèverai-je mon verre

à M. Lefebvre, qui nous précéda et nous montra la voie.

*

A certain Henri Lefebvre was buried in my village on March 4, 1752,
about the time this house was built.  No one knows anything else about him.

Maybe tonight I’ll lift a glass to old Lefebvre,
who has gone before & shown us the way.

*

L’âge institutionnalise l’expérience.

*

Age is the institutionalization of experience.

*

Il existe deux sortes de biographie à la mode.
La première montre le génie incompris :

le lecteur est ainsi supérieur aux autres, parce que, lui, il comprend, il estime.
L’autre, plus récente, nous montre le côté sombre du génie :
quel porc, quel dépravé, quel égoïste, menteur et hypocrite !

Le lecteur est maintenant supérieur au héros.
Le biographe comme entremetteur. Cela fait vendre des livres.

*

If you seek to understand the nature of sincerity,
look at the self-portraits of Rembrandt & Chardin.

*



Si tu cherches à comprendre la nature de la sincérité,
regarde les autoportraits de Rembrandt et de Chardin.

*

There are two sorts of fashionable biography.
The first depicts the Unappreciated Genius.

The world was blind! The reader is superior, not to the hero, but to the hero’s world.
The second shows the Underbelly of the Genius:

what a drunken pig, pervert, egoist, liar & hypocrite he was!
Now the reader is superior to the hero too.

*

An individual devoted to himself creates evil;
a family devoted to itself creates good.

*

Une famille qui se consacre à elle-même peut engendrer beaucoup de bien.
Un individu qui se consacre à lui-même ne fait rien de bon.

Une famille, c’est l’égoïsme amélioré.

*

Dans un mariage, tu deviens amer parce que tu as été blessé,
mais tu ne cesses d’aimer, même si tu n’es plus tendre.

La même chose est vraie, dans une moindre mesure, des parents et enfants. 
Il est plus facile d’être aimable avec quelqu’un que tu ne connais pas bien, 

qui n’a rien promis et qui ne te doit rien,
L’amour oblige.

*

Les biographes sortent un ramassis de détails banals :
des hommes qui se disputaient avec leurs femmes, aimaient le chocolat,

étaient constipés ou détestaient les chats.
Tout cela ne nous dira pas qui était Napoléon.

*

Piles of banal biographical detail:
people who quarreled with their spouses, loved chocolate, were constipated

& liked or disliked cats. All that may reassure us,
but it won’t explain who Cleopatra was.

*

Entoure-toi d’élégance ! Un briquet et une montre en or,
du vieux cuir, des verres en cristal remplis de médoc,

un jardin qui chamarre de pétales et de lumière, 
de la musique et des amis, des meubles fins, pleins des siècles !

Seul, Dieu t’attend à la lisière de tes appétits.



*

I surround myself with fine details:
a gold cigarette lighter & a handmade watch,

aged leather & crystal wineglasses full of old médoc,
an ancient garden filled with light & color & a house full of the centuries, 

of elegant furniture & music & good friends.
Alone, God waits for me on the borders of my appetites.

*

Il y a des moments où l’amour durcit le coeur.

*

There are times when love hardens the heart.

*

In the town, as opposed to the country,
the people you know don’t know each other.

*

En ville, à la différence de la campagne,
les gens que tu connais ne se connaissent pas.

*

La besogne d’un journaliste, c’est de convertir 10 francs de fond
en 1000 francs de forme.

*

A journalist’s job is to turn ten dollars worth of content
into $1000 worth of form.

*

Le vaniteux est trop sensible à ce que pensent les autres ;
l’arrogant ne l’est pas assez.

*

Vanity is too much sensitivity to what other people think;
arrogance is not enough.

*

Critics & biographers: 
the second-rate explaining the first.

*



Critiques et biographes : 
le second ordre explique le premier.

*

Art takes us beyond our limits.  Hollywood confirms them.

*

L’art nous emmène au-delà de nos limites. Hollywood les renforce.

*

Il existe deux sortes de musique. 
La première nous distrait vaguement : une musique de fond dans les boutiques, 

les voitures et les usines, un palliatif à la solitude.
L’autre, rare, est une forme d’intelligence.

*

There are two kinds of music. 
One keeps you emptily busy, gives your mood vaguely something to do.

It’s played on the radio & in the car & in shops & in churches
& in the street & in elevators & in factories
full of miserable chickens laying bad eggs.

The other, rare, through concentrated, composed hearing, reveals something:
usually order or God, if they’re different.

*

Living in a great city is like living with a beautiful woman: you’re dazzled.
In the country, things are more often what they seem.

*

Vivre dans une grande ville c’est comme vivre avec une très belle femme : on est ébloui. 
A la campagne, les choses paraissent ce qu’elles sont.

*

The bourgeois owns a pair of impulses: to buy & to consume.
They create perpetual motion.

*

Le bourgeois moderne est sujet à deux pulsions : acheter, consommer.
C’est un mouvement perpétuel.

*

Any fool can learn what smells of the lamp.  Style is the same thing, done with grace.

*



Le style, c’est la bonne grammaire et la bonne diction, faites avec grâce.

*

If you’re overdressed, it’s easy to correct things on the spot.
If you’re underdressed, your goose is cooked.

*

Une bonne phrase laisse l’impression qu’il n’y a plus rien à dire.

*

Trop habillé, on peut corriger sur-le-champ. Trop peu, les carottes sont cuites.

*

A good sentence gives the impression that there’s nothing left to say.

*

C’est le style, la tradition qui compte, et non l’individu.
L’art de la Renaissance en Toscane est plus grand que ses artistes.

*

The style, the tradition is more important than the individual.
Early Renaissance Tuscan art is greater than its artists.

*

Ceux qui ignorent l’histoire sont condamnés à l’ignorance.

*

Those who are ignorant of history are condemned to be ignorant.

*

Il y a peu de gens qui sont beaux de face et aussi de profil,
mais il y en a beaucoup qui sont laids de partout.

*

Few people are attractive both in profile & full face,
but lots are ugly both ways.

*

Un style musical invisible n’est pas possible, car la musique n’est que style.

*



An invisible musical style is impossible.  Music is pure style.

*

A particular quality of man is nostalgia.

*

La nostalgie est le propre de l’homme.

*

Ugly Lott Bredd, rich & powerful at last, takes vengeance on his old enemies, 
now his employees: the handsome, athletic boys who persecuted him at school.

*

G. Delors, vieux et laid mais riche, se venge de ses ennemis de naguère,
 maintenant à son service : les anciens beaux garçons sportifs

qui le persécutaient à l’école.

*

Aimer sa mère, aimer son ami, aimer sa maîtresse :
les deux premiers amours sont partagés dans la joie ;

le dernier est partagé à la pointe d’un couteau.

*

Love your mother, love your friend, love your lover:
you share the first two, & the more the merrier,

& the last is shared at knife-point.

*

Some friends explained to me that I hadn’t understood the film we were talking about. 
It might have seemed dreadful, but in reality it was all ironic. 

And so I write a poem:

Oh my darling I love your lovely face
Which is the sweetest in all this place,
And I want you to know I’ll always be true
Because in the end I’ll always love you.

This poem may seem bad, but in fact it’s ironic.

*

Artistic creation is an occasion not to think about yourself.

*

La création d’une oeuvre d’art est une occasion de ne pas penser à soi.



*

Des amis m’ont expliqué que le très mauvais film dont nous parlions 
n’était pas vraiment mauvais. Il était … ironique.

O chérie j’adore ton beau visage
Qui est le plus doux de tout l’entourage.
Je veux que tu saches que je te serai toujours fidèle
Parce que je t’aimerai toujours, ma belle.

Tu crois peut-être que ce poème est mauvais, mais en réalité il est ironique.

*

Daily news fills the same function gossip once did,
but gossip is often more useful, better-informed & more intelligent.

*

Les bulletins d’information remplissent les fonctions
naguère remplies par les commérages,

mais les potins sont souvent mieux informés, plus utiles et plus intelligents.

*

What we remember was repeated.
Do you remember your tenth birthday?

Do you remember your childhood house?

*

Ce dont nous nous souvenons a été répété.
Te souviens-tu de ton dixième anniversaire ?
Te souviens-tu de la maison de ton enfance ?

*

Great poems are incomprehensible to most people,
but poetry is not compatible with mediocrity.

There are of course mediocre poems, but there’s something obviously wrong with them,
like a silver knife thrust into garbage.

*

La poésie n’est pas compatible avec la médiocrité.
Il existe, bien sûr, des poèmes médiocres, mais ils ont un air d’inconvenance,

comme une cuiller en argent plongée dans des ordures.

*

An author takes his subject from the world, & then he gives it back.

*



Un artiste prend son sujet dans le monde ; il le lui rend ensuite.

*

A woman is unraveling the string of a kite; a man might have cut the string.
The children overturn a bowl of potato chips.

The girls pick them up.  The boy crushes them underfoot.

*

Une femme en train de démêler la ficelle d’un cerf-volant ;
il y en a pour un quart d’heure. Un homme l’aurait coupée.

Les enfants renversent un bol de chips.
Les filles les ramassent. Le garçon les piétine.

*

Ceux qui arrivent au pouvoir savent joindre une certaine compétence à leur désir,
qui naquit pourtant nu.

*

Those who come to power have grafted capacity to desire.
But desire is born naked.

*

She looked into herself & poured what she found into poetry.
Then, as she formed the poem, she corrected it.

*

Rhyme frames the significance of words.

*

La rime encadre le sens des mots.

*

Les énormes tableaux de David exsudent l’esprit des nazis.

*

The big paintings of David reek of the spirit of the Nazis.

*

Men’s “dress” clothes haven’t changed much in a hundred years, & so every nuance counts.
Women can invent their clothes.

*



Le costume de l’homme est à peu près le même depuis cent ans ;
chaque nuance est donc importante. 

Une femme peut inventer ses vêtements.

*

Il existe un don de la conscience du grand ordinaire :
de la lumière, de la mort, des cris du moineau.

*

The gift of consciousness of ordinary things: light & death & daily sounds.

*

I’d’ve walked 100 miles for the chance to meet Edwin Arlington Robinson,
& as many to avoid Rimbaud.

*

J’aurais marché des centaines de kilomètres pour rencontrer Baudelaire,
et autant pour éviter Rimbaud.

*

If you can’t listen to the poem & write it down the way it was printed,
its lines are fake.

*

Si on ne peut retrouver les vers d’un poème lors d’une dictée,
sa forme est fausse.

*

Egoism is an incompleteness of feeling & perception.

*

L’égoïsme est l’inachèvement des sentiments et des perceptions.

*

En temps ordinaire la France est un sévère critique des Etats-Unis,
en temps de crise, leur meilleure amie.

*

In ordinary times France is a keen critic of the United States;
in times of crisis, its best friend.

 
*



Good taste is not instinctive.  It evolves from experience with others:
you begin with ketchup & end with sauce hollandaise.

You watch, you listen & you learn.

*

Le bon goût n’est pas instinctif ; il est engendré par l’expérience des autres :
vous commencez par le ketchup et vous arrivez à la sauce hollandaise.

*

Madame de Sévigné has a perfect style: that is to say, an invisible one.

*

Le style de Madame de Sévigné est parfait : c’est-à-dire, invisible.

*

L’Amérique est un chef-d’oeuvre souple ; la France est un chef-d’oeuvre rigide.

*

America is a flexible masterpiece; France is a rigid one.

*

Terrorism is like sulking: it’s what you do when you can’t have your way.

*

Bouder, c’est comme le terrorisme :
c’est ce qu’on fait quand on ne peut pas en faire à sa tête.

*

In a dross sonnet, find the solitary diamond line.

*

Trouver deux vers en diamant dans un poème de plomb.

*

When it’s the baker’s wife, it’s gossip; when it’s a novelist, it’s art.

*

Si c’est la femme du boucher, c’est du commérage.
Si c’est un écrivain, c’est de l’art.

*



When animals sense what we cannot, we observe through them:
When the jungle goes silent, the tiger is near.

*

Certains animaux sont sensibles à ce qui nous est indétectable ;
aussi les observons-nous : Quand la jungle se tait, le tigre est proche.

*

My friend O thinks Jane Austen’s novels depict
the highest form of civilization man has reached.

*

Mon ami O pense que les romans de Jane Austen dépeignent une des formes
de civilisation les plus hautes que l’homme ait jamais atteinte.

*

Recent poetry isn’t always misshapen,
but it’s often a kind of physically hypersensitive

self-consciousness, wrapped in an illusion of profundity:

Purples in magpie wings claw and scar air:
These are the hues of my solitude.

*

Le poème contemporain se compose souvent d’une sorte de conscience de soi,
jointe à une hypersensibilité sensorielle,

le tout enveloppé dans une illusion de profondeur :

Le pourpre des ailes d’une pie cicatrise l’air :
Les tons de ma solitude.

*

Hamlet is full of brilliant parts, but it is not a brilliant whole.

*

Hamlet est plein de morceaux brillants, mais la pièce manque de cohérence.

*

Most of what I read is prose.  Poetry is like liquor: too much of it can kill.

*

La plupart du temps je lis de la prose.
La poésie est comme le cognac : l’excès peut tuer.

*



People can always believe the worst of foreigners.

*

On trouve toujours dans son coeur de quoi attribuer le pire aux inconnus.

*

Bénita est trop dévote pour être chrétienne.

*

Benita is too devout to be Christian.

*

Tous les hommes veulent être aimés et la plupart veulent être obéis,
ce qui fait mauvais ménage.

*

All men want to be loved, & most men want to be obeyed,
& the two don’t always go together very well.

*

Le XXe siècle a rendu la culture vulgaire.

*

The 20th century vulgarized culture.

*

I’ve never met anyone who couldn’t be interesting.
You just have to find the right subject.

*

Je n’ai jamais rencontré une personne inintéressante.
Il faut trouver le bon sujet.

*

Il y a deux avantages à vivre avec des chats ou des chiens :
ils nous aiment, et nous les comprenons.

*

There are 2 advantages of living with cats & dogs:
we understand them, & they like us.

*



A fool in prose is worse in verse.

*

Un imbécile en prose est pire en vers.

*

I thank God for my fat cheeks & belly:
without them I’d have taken myself even more seriously than I do.

*

Je remercie Dieu de mes grosses joues et de mon gros ventre :
sans eux, je me serais pris encore plus au sérieux.

*

Il y a de la magie dans le travail :
un ébéniste, un jardinier, un mathématicien, une blanchisseuse :

les mouvements vifs et secrets de la compétence.

*

The magic of watching people work: 
a carpenter, a gardener, a mathematician, a cook: 

the quick, sure gestures of visible skill.

*

The freedom to do exactly what he felt like doing was his approach to Hell.

*

La liberté de faire ce dont il avait envie était le chemin qui le menait à l’enfer.

*

Organiser, c’est l’art de faire plus avec moins.

*

Organization is the art of more with less.

*

J’ai passé ma vie à apprendre à vivre. J’y arrive avec trente ans de retard.

*

Racine nous raconte, en vers exquis, des histoires imbéciles.

*



No one has ever surpassed Racine in the art of the exquisite silly story.

*

Les Catholiques vivent dans un monde de chair et de sang.
Nous en faisons de l’art.

*

Catholics live in a world of flesh & blood: we make art of it.

*

Parmi les malédictions de ce monde,
celle d’être très laid ou très beau, celle d’être très pauvre ou très riche.

*

Among the curses of this world:
extraordinary ugliness or great beauty, desperate poverty or extreme wealth.

*

D’aucuns préfèrent les faibles :
des femmes qui aiment les adorables incompétents,

des hommes qui aiment les adorables incompétentes.
Il s’agit d’un amour adolescent et médiocre.

 
*

Some prefer the weak: 
women with adorable cute helpless dumb men,
men with adorable cute helpless dumb women.

It makes for a juvenile, second-rate love.

*

Dans les sciences, on ne lit pas de vieux livres ;
des oeuvres plus avancés les supplantent.

Personne ne remplace Dante, Rameau, Cicéron et Velázquez.

*

One doesn’t read old books of science: they’re replaced by more advanced works.
No one is replacing Homer, Purcell, Juvenal & Titian.

*

It wasn’t easy to be more ridiculous than most operas, but ballet managed.

*



Ce n’était pas facile d’être plus ridicule que la plupart des opéras,
mais le ballet y est arrivé.

*

Esperanza spends her life preparing enthusiastically
for things that bore or disappoint her when they happen.

*

The starlet says that if God gave her legs, it wasn’t to hide them.
God also gave her an asshole.

*

Pourquoi le bon Dieu m’a-t-il donné des jambes si ce n’est pour les montrer?

- une starlette

Le bon Dieu lui a donné aussi un trou du cul.

*

Age finds virtue when temptation fades.
Young & old live in different worlds,

& yet the former flow invisibly into the latter.

*

L’âge trouve la vertu quand la tentation s’éloigne.
Les jeunes et les vieux vivent dans des mondes à part mais,

sourdement, les jeunes deviennent les vieux.

*

L’art de gouverner est celui de persuader ou de forcer
les masses à accepter la volonté de quelques-uns.

*

Le laid est facile ; le beau ne l’est pas.

*

Ugly is easy; beautiful isn’t.

*

If you look long enough into the sky, or a deep red ruby, it will look back at you,
& that is the beginning of madness.  

It is your dead body, in advance.

*



Si, sans cesse, tu regardes le ciel, ou le coeur d’un rubis profond,
l’un et l’autre finiront par te regarder à leur tour.

C’est le début de la folie pure : 
une avant-première de ton cadavre.

*

Beware of allegory! Either it won’t fit or it will run off on its own.
But when you’re on the frontiers of experience, it’s all you have.

*

Méfiez-vous de l’allégorie ! Elle ne sera pas à la bonne taille, ou elle s’emportera.
Mais quand nous nous trouvons aux frontières de la connaissance humaine,

il n’y a guère d’autres choix.

*

L’enfant devient un adulte comme une fleur devient un fruit.

*

Youth grows into age like a flower becoming fruit.

*

Government is the art of persuading or forcing the many to do the will of the few.

*

Animals are loved, & used, because they cannot speak.

*

Marc Aurèle avait tort de dire que l’esprit contient un principe organisateur :
l’esprit humain est un syndrome, un fatras de principes.

*

Marcus Aurelius is wrong when he says that a man’s mind has a ruling principle:
a man’s mind is a syndrome, a ragbag of principles.

*

Nous aimons les animaux, et nous nous servons d’eux,
car ils ne savent pas parler.

*

Metaphors & parables pass easily because they lack the precision of plain speech:
each of us makes of them what he will.

*



Les métaphores et les paraboles passent
car elles n’ont pas la précision du langage direct ; chacun en fait ce qu’il veut.

*

Biographie

Habillé de détails ordinaires, tels les caprices, l’enfance malheureuse,
les mesquineries, la vanité, les faiblesses secrètes

et, bien sûr, la bizarrerie sexuelle,
l’exceptionnel devient reconnaissable, confortable – ou, mieux, méprisable.

Le respect et l’émerveillement sont écartés.
Ce qui était éminent et extraordinaire devient ordinaire, comme nous.

*

Biography

By explaining an exceptional man or woman in banal terms only –
childhood privation, caprice, pride, pettiness, vanity, hidden weakness

& of course sexual peculiarity – the extraordinary is set aside.
He or she becomes comfortably recognizable or, better, despicable.

Respect & wonder have been avoided.
What was eminent & remarkable has been made ordinary,

just like us.

*

For every Haydn, there are ten thousand people who understand him,
& have a quarter of his talent.

*

Pour chaque Holbein il y a dix mille personnes qui ont le quart de son talent.
Ce sont ceux qui savent l’apprécier.

*

Vermeil

Scratch the surface of a war & you will find a tribe.

*

Vermeil

Grattez la surface d’une guerre, vous y trouverez une tribu.

*

Les Américains s’enthousiasment pour le nouveau.
C’est ce qu’il y a de mieux des Etats-Unis, et ce qu’il y a de pire.

*



The best & the worst thing about the United States is its readiness for the new.

*

Une barrière douanière est un filtre anti-pauvres.

*

Protective trade barriers ensure that the world’s poor stay poor.

*

Le neurochirurgien Vertosick dit que toute vie pense.
Vertosick sait donc qu’une bactérie pense.

Mais la bactérie ne sait pas que Vertosick pense.

*

The neurosurgeon Vertosick says that all forms of life think,
so Vertosick knows that bacteria think.

But the bacteria don’t know that Vertosick thinks.

*

Jane Austen ne regardait pas le spectacle ; elle regardait les spectateurs.

*

Jane Austen often missed the show
because she was too busy watching the spectators.

*

Contemnus rejette les grands principes 
car ceux qui les prêchent ne les pratiquent pas. 

Autant prétendre que la table est laide
parce que l’ébéniste en a volé le bois.

*

Nous regrettons de nous être fiés
à ceux qui ne méritaient pas notre confiance,

plus souvent que de nous être méfiés
de ceux qui la méritaient.

*

Contemnus spurns principles 
because those who preach them don’t practice them. 
He might as well argue that the cabinet isn’t beautiful

because the cabinet-maker stole the wood.

*



L’originalité peut être très lassante.

*

Originality is not always very interesting.

*

The Greeks & Romans made art of this world, in a quest for ideal norms.
In the Middle Ages, art dealt with the other world.

In our times we again make art of this world, but now we seek the exception to the norm.

*

L’art des Grecs et des Romains était de ce monde. Ils cherchaient l’idéal, le général.
Au moyen âge, l’art traitait de l’au-delà.

L’art de notre époque est à nouveau de ce monde, mais il cherche l’exception à la norme.

*

Some people can feel loved 
only while they’re being unlovable.

*

Certaines personnes ne peuvent se sentir aimées
que lorsqu’elles ne sont pas aimables.

*

Boredom is born of egoism:
it is the closing of the self upon the self,

turning away from the outside, from other people & things.

*

L’ennui naît de l’égoïsme : c’est le moi qui se renferme sur lui-même
en se détournant des gens et des choses qui sont là.

*

Comme le Sida et l’anorexie, la maladie d’Alzheimer est un élément de notre époque :
Nous vivons un temps d’associations fragmentées

qui sont le détritus du discours de la raison, de la concentration cohérente
– un foisonnement de pensées disjonctées, changeant de manière arbitraire,

un courant extravagant d’images.
C’est parfois un amalgame de phénomènes

unis par un thème commun mais sans énoncé rationnel :
avec ou sans tendance, mais toujours sans destination.

Ce sont nos téléviseurs, le bruit de radio
dans nos voitures et nos supermarchés, nos causeries sur fond de télévision.

Hors les sciences, notre culture s’éloigne du développement logique.



Depuis plus de deux siècles, la raison est attaquée ou sapée :
« La raison est le mal ; les pulsions sont divines »,

ironisait mon vieux professeur Yvor Winters à l’université de Stanford.
Cette tendance romantique nous rend plus vulnérables à certaines maladies mentales.

Et maintenant je vais changer de sujet.

*

If you don’t know where you’re going, don’t lead the way.

*

Si tu ne sais pas où tu vas, ne mène pas.

*

Like AIDS & anorexia, Alzheimer’s disease is an ingredient of the age.
This is an era of loose association.  We decline rational discourse

& coherent concentration for a proliferation of thoughts & topics –
a stream of scrambled images sometimes held together by a common theme

but without rational progression: television, the radio-accompanied din
of our cars & supermarkets, small talk with a TV background:

implication without inference.  This little book is also an example.

Reason has been attacked & undermined by more than two centuries of Romantic ideology:
“Reason is evil, Impulse is divine,” as Yvor Winters summarized it.

Outside the sciences, our civilization is abandoning sustained discourse.
This Romantic tendency renders us more vulnerable to certain diseases.

And now I’ll change the subject.

*

La stupidité est une illusion : voir ce qui n’est pas, ou ne pas voir ce qui est.

*

Stupidity is illusion: seeing what is not there, or not seeing what is.

*

Ils nous précèdent, mais ne nous montrent pas la voie.

*

They go before, but they do not light the way.

*

Dans l’art moderne, nous voyons de moins en moins le monde
et de plus en plus l’artiste.

*



In modern art we see less & less of the world
& more & more of the artist.

*

Zola remplace le rythme et l’éclat des mots par un vocabulaire énorme et juste.
C’est le plus prosaïque des écrivains français.

*

Zola replaces rhythm & the brilliance of words
with an enormous, precise vocabulary.

He is the most prosaic of all French novelists.

*

Popular art is sometimes primitive artistic common sense
& sometimes just cheap thrills: 

the effect without the cause.

*

Chansons, contes, films : l’art populaire recèle parfois une sorte de bon sens primitif et artistique,
et parfois de « grandes émotions » vides :

l’effet sans la cause.

*

A critic interviews a writer:
the former never had much worth saying, & the latter has already said it.

*

Un professeur s’entretient avec un écrivain.
Celui-là n’a jamais eu grand-chose à dire

et celui-ci l’a déjà dit.

*

Abortion is a child with no name & no tomb.

*

L’avortement, c’est un enfant sans nom et sans tombeau.

*

La réussite exige la patience.

*

Success always requires patience.



*

Dans l’administration, l’armée et les affaires,
ce qui est gigantesque n’est jamais agile.

*

In government, in the army & in business, what is huge is never agile.

*

Papilio est intellectuellement capricieux :
il attrape ses opinions comme un autre attrape un rhume.

Grâce au livre qu’il a en main, il admire Napoléon ;
avec le livre suivant il changera d’avis.
Tout son esprit va dans ses perceptions.

Il ne lui reste rien pour juger.

*

Butterfly is intellectually capricious: he contracts opinions the way others catch colds. 
Because of the book in his hand, he admires Napoleon, 

but with the next book he’ll change his mind.
His brain is spent on perception; nothing is left for judgement.

*

Caecus regarde l’art de Dürer en ne tenant compte
ni de la foi ni des études scientifiques de l’artiste.

C’est comme un sourd qui regarde un film sans sous-titres.

*

Caecus stares at Dürer’s engravings & paintings
without entering into the artist’s faith & scientific study.

It’s like a deaf man watching a film without subtitles.

*

The particular quality of man is his sense of God.

*

Le propre de l’homme est son sens de Dieu.

*

Les Français sont de bons hommes d’affaires : ils arrivent à être riches
tout en payant plus d’impôts que les autres.

*



The French are good business people
– how else could they pay so many taxes & live so well?

*

A beautiful face never looks stupid.

*

Humility is not the denial of whatever abilities one has,
but the lucid perception of their limits.

*

Un beau visage n’a jamais l’air stupide.

*

Praying is not the seeking of outer but of inner change: Thy will be done.
You can’t pray for a new bicycle.

*

Prier n’est pas chercher un changement extérieur, mais intérieur :
Que ta volonté soit faite.

On ne peut pas prier pour un nouveau vélo.

*

Vivre, c’est la passion de ce qui est. Une bonne mort est la passion de ce qui sera.

*

Life is the thrill of what is.  A good death is the thrill of what will be.

*

Lay out a poem as prose & ask a reader to put it back into verse.
That is possible only if the form can be felt.

*

Copier un poème en prose et demander à quelqu’un de le remettre en vers.
Ce n’est possible que si la forme peut être ressentie.

*

Deux idées de l’esprit :
nous percevons ce qui est,

ou nous le créons.

*



Even before Plato, we knew our words implied God.
But when we turn them upon Him, they dissolve.

*

Depuis Platon nous savons que nos paroles recèlent l’absolu.
Mais quand nous nous tournons vers Dieu,

nos mots s’effondrent.

*

There are 2 fundamental concepts of mind:
the mind perceives what’s out there,

or the mind, perhaps as it interacts, creates it.

*

Getting married is like playing the lottery:
you don’t know anybody who’s won, but you think you will.

*

Se marier, c’est comme jouer à la Loterie :
tu ne connais personne qui ait gagné, mais tu crois en ta chance.

*

The problem with your average intellectual is that he isn’t.

*

Le problème avec les intellectuels, c’est qu’ils ne le sont pas.

*

Teddy bears & baby talk:
the aging children of our times don’t want to grow up.

*

Nounours et enfantillages :
les vieux enfants de notre époque ne veulent pas grandir.

*

Sans soumission ni compromis, c’est la guerre.
Si vous êtes trop faibles, c’est la guérilla.

Si tu es encore plus faible, c’est le terrorisme.

*

Le pire des ennemis, c’est l’Etat.



*

When there’s neither submission nor compromise, there’s war.
If you’re too weak, there’s guerilla war.
If you’re yet weaker, there’s terrorism.

*

Dans toute compétition – affaires, échecs, rugby – l’essentiel
n’est pas d’éviter les erreurs,

mais d’en faire moins que l’autre,
et de mettre à profit les siennes.

*

Father, forgive them, for they know not what they do.

La communion solennelle. Quelques beaux-frères mal habillés traînent
à l’extérieur de l’église, fumant des cigarettes américaines.

D’autres entrent, s’assoient sur les clôtures, se mettent debout sur les bancs
et filment la Messe et les fidèles comme pour un reportage.

Avant le gueuleton ils offriront au petit une montre
ou un ordinateur, au nom du Christ.

*

Pater dimitte illis, non enim sciunt quid faciunt

At the First Communion rites, yahoos elbow the faithful out of the way
& stand on the benches to take photographs. After the ceremony, before the banquet,

they’ll give the child a watch or a computer,
in memory of the body & blood of Christ.

*

Le meilleur argument pour la Révolution française
est la médiocrité de ceux qui s’y sont opposés.

*

The best argument for the French Revolution
is the mediocrity of those who opposed it.

*

Le sarcasme et le cynisme sont des succédanés de la pensée.

*

Sarcasm & cynicism are alternatives to thinking.

*



Ezra Pound said “Make it new! Make it new!”
A hundred thin years later, looking at our supermarkets & new steel buildings,

you might prefer to say, “Make it old! Make it old!”

*

Shakespeare made Caesar say Yon Cassius has a lean and hungry look.
In his statues, it is Caesar who has a lean and hungry look.

*

For your standard intellectual, it’s impossible to be intelligent & comprehensible 
at the same time.

*

Nos pseudo-intellectuels pensent qu’il n’est pas possible d’être simultanément
intelligent et compréhensible.

*

Un beau papillon de nuit se cogne à la fenêtre, cherchant à entrer.
Un bourdon passe cinq minutes à retrouver son nid.

La nature n’est pas très futée.

*

An exquisitely pretty moth, banging against the window, trying to get in.
Nature isn’t very smart.

*

We often give young people to understand that their anti-social behavior
& their neuroses are signs of artistic genius: like Byron, Rimbaud & Van Gogh.

God forgive us.

*

Souvent, nous faisons comprendre aux jeunes gens doués que leurs névroses
et leurs comportements antisociaux sont signe d’un don artistique

– comme Rimbaud, comme Van Gogh.
Que Dieu nous le pardonne.

*

Versailles est l’une des grandes réussites architecturales du monde,
mais son architecture est politique :

un peu de grâce, peu de beauté, pas de charme –
tout est magnifique et oppresseur.

*



Versailles is one of the world’s great architectural triumphs,
but its architecture is political: some grace, less beauty, no charm

– all oppressive magnificence, just as it was meant to be.

*

L’avantage de la famille, des gendarmes, des voisins et des lois
c’est qu’en général les gens ne se comportent mal

que quand ils le peuvent.

*

The advantage of family, neighbors, policemen & laws
is that people generally behave badly only when they can.

*

Je suis seul dans mon bureau, une soirée d’octobre où il fait déjà nuit noire.
J’attends « mon rendez-vous », qui ne vient pas.

C’est comme la vie.

*

A man without principles is a soup of impulse & impression.
A man with nothing but principles is a rubber stamp.

*

Un homme sans principes est une pagaïe d’impulsions.
Un homme qui n’a que des principes est un tampon.

*

Biographie d’un voyou

Enfant, il a vite appris que les gens avaient peur de le contrarier.

*

Affectatus thinks the poem’s bad because he can understand it.

*

Affectatus trouve le poème mauvais parce qu’il le comprend.

*

Small minds love big words.

*

Les petits esprits aiment les grands mots.



*

Two ingredients for the soufflé of worldly success:
dress extremely well,

& never say what you think.

*

Deux ingrédients pour le soufflé du succès mondain :
habille-toi très bien,

et ne dis jamais ce que tu penses.

*

East, North, South by Southwest: in space there are innumerable directions;
we move back & forth in them.
In time there is only one line,

along which we move, always forward, 
for a little while.

*

La musique de fond est une forme d’hébétude.

*

Background music is a form of stupor.

*

Il existe dans l’espace un nombre infini de directions
dans lesquelles nous allons, nous revenons.

Dans le temps il n’y en a qu’une, irréversible.

*

Versailles is the tombstone of the French aristocracy.

*

Versailles est la pierre tombale de l’aristocratie française.

*

Une femme, un peu ordinaire, à table avec trois hommes, 
l’un d’eux son mari, peut-être, les autres plus âgés. Le cristal et la porcelaine font leurs bruits

de cristal et de porcelaine, sauces riches dans des saucières en argent.
C’est son moment. 

Elle devient belle, et les autres deviennent heureux.

*



An ordinary woman at a summer table with three men,
one perhaps her husband, the other two older.

The crystal & the china make their crystal & china sounds, rich sauces in silver bowls.
This is her moment.  She becomes beautiful.

*

Hélas pour le poète anglophone ! Les mots love et death –
nos sujets principaux – ont peu de rimes.

Les Français ont plus de chance avec l’amour et la mort.

*

A Gothic church is a permanent source of fresh detail: 
undiscovered angles, another sculpture, the mathematics of tracery, implying God.

*

Une église gothique est une source de détails sans fin : 
des angles nouveaux, les figures d’un trumeau, les mathématiques d’un tympan

qui vous approchent de Dieu.

*

The art of living, of aging, is a stripping away
to the essential, the bare element, & thence to nothingness.

Dying, half-conscious, J said to me, “There are too many things in this room.”

*

L’art de vivre et de vieillir, c’est de tout enlever jusqu’à l’essentiel,
jusqu’à l’élément nu, et ensuite jusqu’au néant.

Mourant, à moitié inconscient, J. m’a dit
Il y a trop de choses dans cette pièce.

*

Flesh slowly conforms to who we are,
& the result is printed on the face.

*

Lentement, la chair nous traduit,
et le résultat s’inscrit sur nos visages.

*

An expert who knows everything about the 19th century & nothing about anything else
doesn’t know much about the 19th century.

*



Un expert qui sait tout de la littérature anglaise et pas grand-chose d’autre
ne sait pas grand-chose de la littérature anglaise.

*

There was a farm: mostly babies but also adolescents, & a few big ones too.
They had no names, no language & no clothes.  They were fed high-quality slop.

Some were used for research & some for parts.

There were medical visits, regular, thorough;
the standards were really very high.

The beings were made docile by constant piped music
& rewards of different sorts, including tasty snacks & of course sex

– & also, I think, though it wasn’t admitted, by drugs.
The males often had to be kept apart, in different pens.

It was forbidden to teach them to speak.

*

Il y avait une humaniterie : surtout des enfants, mais quelques adolescents
et même des grands, tous sans nom, sans langage et sans vêtements.

On leur donnait un excellent fourrage.
Certains étaient utilisés pour la recherche, d’autres comme pièces de rechange.

Il y avait des visites médicales régulières ; le niveau de qualité était très élevé.
On rendait ces êtres dociles par une musique de fond ininterrompue

et par diverses récompenses, telles des biscuits savoureux
et bien sûr du sexe – et de la drogue aussi, je crois, même si c’était toujours nié.

Il fallait garder les mâles dans des cages individuelles.
Il était interdit de leur apprendre à parler.

*

Il faut vivre sérieusement, mais il ne faut pas l’avouer.

*

Legislators are moralists.  Judges & lawyers are their technicians.

*

Les législateurs sont des moralistes.
Les avocats et les juges sont leurs techniciens.

*

The Age of Science is behind us.  This is an age of technology.

*

L’Age de la Science est derrière nous ; le nôtre est un âge de technologie.

*



Aucun savant moderne ne tient dans sa tête la Science.
Il en tient des morceaux, et travaille avec d’autres savants

qui en tiennent des morceaux, qui travaillent avec d’autres savants
qui en tiennent des morceaux.

*

No modern scientist holds Science in his head: he holds a piece of it,
& works with people who hold other pieces

who work with people who hold other pieces.

*

Modus confuses chastity with priggishness, 
& piety with the sanctimonious.

*

Modus confond chasteté et pruderie, 
piété et bigoterie.

*

Across the years, the body acquires scars & the soul accumulates remorse.

*

A travers les ans, le corps acquiert des cicatrices, et l’âme accumule des remords.

*

It’s easier to get along with people when they’re dead.

*

Nous nous entendons mieux avec les gens quand ils sont morts.

*

Quelques pauvres sont respectés,
et tous les riches.

*

Il y a des femmes et des hommes qui furent grands parce qu’ils étaient là,
et d’autres qui furent là parce qu’ils étaient grands.

*

There are men & women who are great because they were there,
& those who were there because they were great.

*



To paraphrase Wilde: One must have a heart of stone
to read Chateaubriand on Chateaubriand

& not laugh.

*

Poetry, most serious music & the plastic arts went into comas
because they withdrew from the public.

Philosophy did the same thing when it left the art of living
for the technology of being.

*

La poésie, la musique « sérieuse » et les beaux-arts entrèrent dans le coma
lorsqu’ils s’éloignèrent de leur public ;

la philosophie fit la même chose quand elle quitta l’art de vivre 
pour la technologie de l’être.

*

It isn’t hard to think you can predict the future: take what’s changing & continue the curve:
the Portuguese will be ten feet tall

& the average person’s vocabulary will consist of fewer than 100 words.

*

Il n’est pas difficile de dire l’avenir – prenez ce qui change et continuez la courbe : 
les Portugais mesureront 3 mètres

et le vocabulaire moyen de l’homme dans la rue sera de 98 mots.

*

Les jeunes se suffisent à eux-mêmes : ils s’estiment sains et heureux
et croient que le bonheur est important.

Ils apprennent ensuite qu’ils ont besoin d’amis,
puis qu’on ne peut pas compter sur eux.

Alors ils se rendent compte qu’ils ont besoin de la famille,
ne serait-ce que pour comprendre qui ils sont. Mais à ce stade ils ne sont plus jeunes.

Enfin ils apprennent qu’ils ont besoin de Dieu.

*

The young are self-sufficient: they’ll be healthy & happy & they think happiness matters. 
Then they learn they need friends,

& then that friends can’t be counted on. 
Then they learn they need family, if only to know who they are. 

By this time they’re no longer young.
At last, they learn that they need God.

*

The problem with Hemingway isn’t that he’s macho.
The problem is that he’s a simpleton.



*

It isn’t true that nothing is sacred any more,
but it is true that nothing that was sacred

still is.

*

Ce n’est pas vrai qu’il n’y a plus rien de sacré,
mais il est vrai que rien de ce qui l’était

ne l’est encore.

*

Le défaut d’Hemingway n’est pas d’être macho ; c’est d’être simplet.

*

Fashion is a form of exaggeration, & is arbitrary.
2 + 2 = 4 is utterly unfashionable.  So is God.

*

La mode est une forme de l’exagération et de l’arbitraire.
2 + 2 = 4 est parfaitement hors mode. Dieu aussi.

*

Eleanor Rigby insults her cat while she indulges it,
as if the one is the price to be paid for the other.

*

Eleanor Rigby insulte son chien, tout en le gâtant,
comme si l’un était le prix de l’autre.

*

Le mariage recèle 3 étapes :
Les Grandes Espérances,

La Déception Amère,
et Finalement Ça Pourrait Etre Pire.

*

There are 3 stages in a marriage:
Great Expectations,

Bitter Disappointment
and Not So Bad After All.

*



For a long time, the idea of wandering alone in Rome or Tuscany
was to her like a rare wine with no companion.

But with age she found she had no choice;
she understood that if she could contemplate in solitude a play by Shakespeare,

she could do the same thing with the walls of Lucca.

*

Longtemps, l’idée de se promener sans compagnon sur les routes
de la Toscane lui faisait penser à un vin d’exception sans ami.

Mais avec l’âge elle finit par comprendre qu’elle n’avait besoin de personne
ni pour se délecter des vers de Ronsard

ni pour se rendre sous les murs de Lucques.

*

Le problème du 20e siècle, c’est que la stupidité a commencé à penser.

-Jean Cocteau

*

The problem with the 20th century is that stupidity has begun to think.

-Jean Cocteau

*

Freedom annuls itself if it is not consumed by choice,
like fuel that is not fuel unless it flames.

*

La liberté s’annule d’elle-même
si elle n’est pas consommée par un choix,

comme du carburant qui n’est pas carburant s’il ne s’enflamme pas.
Quand vous avez la liberté totale, c’est que vous n’avez rien choisi.

*

The advantage of the arts & of politics is that we all manage to think we’re right.
The disadvantage of science is that when we don’t know what we’re talking about, it shows.

*

The expert turns to a Renaissance painting & speaks of volume, color, mass, texture & geometry:
“The figure of Christ completes the pyramid.”
“The subject’s left hand extends the diagonal.”

And the expert has done.

*



L’expert regarde un tableau de la Renaissance italienne.
Il parle de volume, de couleur, de masse, de texture et de géométrie.

« La forme du Christ complète la pyramide. »
« La main gauche prolonge la diagonale. »

Et l’expert a fini.

*

L’avantage des arts et de la politique, c’est que nous sommes tous convaincus d’avoir raison.
Quant aux sciences, quand on ne comprend pas de quoi on parle, cela s’entend.

*

HER LAST POEM

When I am dead, remember this for me:
Furious morning birdsong, wind in a tree,
A storm coming and a glass of old wine,
The grace of the color green, the clear-eyed fine
Smile of a girl, the red leaves of September.
Remember, love, when I will not remember,
The cry of the fox, the delicacy of the dove,
And never me.  Remember what I love.

*

Le style néogothique est une fantaisie qui remplace la foi.

*

The neo-gothic style replaces faith with fantasy.

*

I remember years ago, I was very young & provincial, visiting New York,
which I thought & still think the most fascinating city in the world.

I was with my wife, which made things worse, walking along Fifth Avenue.
I went into a fine chocolate shop & asked for a box of chocolates.

The sales clerk looked me discreetly over – my shoes, my haircut –
& asked me if I realized how expensive the chocolates were.  I felt humiliated.

That & similar experiences have marked my life.
But for a long time now no one has asked me

if I know how expensive the chocolates are, & I wish somebody would.

*

The screaming need for another’s flesh – anyone’s flesh – remains sacred
when it’s slaked furtively after midnight in the place Pigalle,

because of the decency implicit in shame.

*



La rage pour la chair de n’importe quel autre a bien sa place, furtive,
après minuit, place Pigalle, à cause de la décence implicite de la honte.

*

J’étais avec ma femme, ce qui aggrava la chose, Cinquième Avenue.
J’entrai dans une boutique de chocolats fins et j’en demandai une boîte.

Le vendeur scruta mes chaussures, la coupe de mes cheveux,
et me demanda si j’avais une idée de leur prix.

J’en fus humilié.

Cette expérience et d’autres, semblables, ont marqué ma vie.
Depuis longtemps maintenant, personne ne me demande

si je me rends compte du prix des chocolats.
Cela n’a plus d’importance, 

mais j’aimerais bien qu’on me dise combien ils coûtent.

*

Je me souviens d’une femme. Je n’ai jamais su son nom.
Voici dix ans, je quittais la ville de Soissons ; c’était au crépuscule.

Du premier étage, elle écarta ses bras pour fermer les volets,
et elle était belle. C’est tout.

*

I remember a woman whose name I never knew.
I was leaving the town of Soissons, maybe 10 years ago, at dusk.

From the second floor, she reached out her arms to close the shutters,
& she was graceful & pretty.  That was all.

*

French government is incompatible with roundabouts.
They leave too little to red & green authority, too much to uppity citizens;

but not even the government can ignore the advantages of this faster,
safer, English-propagated intersection.  The French therefore plant hedges all around,

so you can’t see what’s coming unless you stop, & add extra entrances & a few traffic lights,
just in case.

*

Au fond, le gouvernement français – le grand, le vrai, qui est à Paris –
tolère mal les ronds-points. Ces intersections propagées par les Anglais

laissent trop au citoyen, pas assez à l’autorité rouge et verte.
Mais ils sont plus rapides et plus sûrs ; ainsi le gouvernement les construit,

mais avec quelques feux tricolores, pour le cas où,
et des arbustes qui empêchent le conducteur de voir les voitures qui arrivent,

et le forcent à s’arrêter quand même.

*



Le choix est simple mais non facile.
Nous discutons avec nos alliés, qui ne sont pas d’accord.

Plus tard, et lentement, nous arrivons à une ébauche de politique,
que nous mettrons en application si l’ennemi n’écoute pas.

Il n’écoute pas.  (Il trouve néanmoins le temps de mettre ses affaires à l’abri.)
Cependant, le Secrétaire général des Nations Unies rappelle

que toute décision de bombarder émane forcément de son Machin,
et il n’est pas d’accord.

Et les Russes, une semaine plus tard, annoncent qu’ils ne sont pas d’accord non plus.

Dans le film Le Bon, la brute et le truand (The Good, the Bad and the Ugly),
le voyou sympathique se trouve coincé par le voyou antipathique, qui le braque, qui va le tuer,

et qui lui explique que depuis des mois et des années il est à la recherche de cet homme,
que c’est pour lui un moment délicieux.

Entre-temps, le voyou sympathique a pu mettre sa main à son revolver, tire et tue son ennemi.
Et il dit, « Quand on tire, on ne raconte pas sa vie ».

*

It would be easy to think that associational structures are modern, but they’re not.
In an associational structure, or collection, it’s impossible to remember sequence:

Pound’s Cantos, most of the Iliad, Tristram Shandy, Proust, this work, much of one’s own life.

If you can’t remember the order of the parts of Macbeth or Jonson’s “On his First Son,” 
then you haven’t understood.

A genuine story develops like an argument, which is why most lives aren’t stories.

*

On pourrait imaginer que la divagation littéraire soit un phénomène moderne
mais elle ne l’est pas. 

Dans une structure, ou plutôt une collection, ou plutôt un ramassis de rêveries et de digressions,
il est impossible de se rappeler l’ordre des éléments :

c’est le cas d’une bonne partie de l’Iliade et de Don Quichotte, de Proust,
du livre que vous avez en main, de la plupart de nos vies.

Si vous ne vous souvenez pas de l’ordre des événements dans Phèdre ou La Symphonie pastorale,
vous ne pouvez les comprendre.

Une véritable histoire s’articule comme un argument.

*

La plupart des vies ne sont pas des histoires.

*

François Coppée a demandé « Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir ? »
Tout le monde se cache pour mourir.

*



When Einstein introduced his Special Theory of Relativity,
few could understand it, much less judge it.

Now a bright physics student can understand it.
There are hundreds of living pianists who play Mozart more skillfully,

or at least more spectacularly, than Mozart ever did.

*

My neighbor & his wife got drunk in their squalid house & started to fight again.
Their chickens were clucking loose in the kitchen, as usual, & they’d just buried a good old dog,

they who loved their animals in place of the children they didn’t have.
He threatened her with his pistol, as he often had before, & this time it went off.  

He sat up all night with her corpse, which had fallen to its knees, a hole between the eyes. 
The people who bought the house later never got the blood out of the walls & floor.

In prison, the following New Year’s Eve, he hanged himself.

Everyone in the village said he wasn’t really a murderer.  Only, of course, he was. 
Listen: two men in similar circumstances that night

– same men, same wives, same dead dog, same everything –
& one gun goes off, & the other doesn’t – 

because of a mechanical failure, if you like; anything you like. 
And one man becomes, forever, a murderer, & the other doesn’t, 

& that’s the way the world turns.

*

Mon vieux voisin et sa femme s’enivrèrent dans leur maison misérable
et commencèrent à se battre encore une fois. 

Les poules tournaient dans la cuisine, comme d’habitude. 
Ils venaient d’enterrer un vieux chien qu’ils avaient aimé, 

eux qui remplaçaient par des animaux les enfants qu’ils n’avaient pas. 
Il la menaça avec son pistolet, comme il le faisait souvent, et cette fois la balle partit.

Il passa toute la nuit avec elle, agenouillée et morte, un trou entre les yeux.
A la St-Sylvestre suivante, il se pendit dans sa cellule.

Les gens qui achetèrent la maison plus tard ne purent jamais laver
tout le sang des murs et du plancher.

Le village entier fut d’accord pour dire qu’il n’était pas vraiment un assassin.
Mais, bien entendu, il l’était.

Ecoutez : deux hommes ce soir-là, dans les mêmes circonstances :
la même femme, le même chien mort – tout est identique.

Seulement, le pistolet de l’un se décharge et celui de l’autre, non –
à cause d’un mécanisme défectueux, si on veut.

Et le premier devient pour toujours un assassin, et l’autre pas.
Ainsi va le monde, qui parfois nous caractérise par ce qui ne nous définit pas.

*

Quand Einstein publia la théorie de la relativité, seuls quelques savants 
pouvaient la comprendre. Maintenant un bon étudiant y arrive.
Il y a des centaines de pianistes qui jouent la musique de Mozart

avec plus d’habileté que le compositeur –
ou du moins qui jouent de manière plus spectaculaire.



*

I’m listening to a piece of modern art music:
the kind that nobody but other composers listens to, & precious few of them;

the kind made possible not by anyone who’d actually pay good money to hear it,
but by government officials using tax money to discharge their cultural duty –

who do their art-supporting bit, but never actually listen to the music themselves,
because nobody does.

The artists insist that the great are unrecognized in their lifetimes.
For the first time ever, modern poets, visual artists & composers –

the “serious, artistic,” pretentious ones in the universities & museums & art reviews – 
have no audience at all.  What’s left is popular art, real but puny.

This music sounds like a piano falling downstairs.
Artistic tradition, like language, is a culmination:

one man or woman may attach a name to a work of art,
but he or she is only the latest in a long line: no Brahms without Beethoven

without Mozart without Bach without Byrd without Gibbon without ...
– & the last part of the sentence is the most important.

No Edith Wharton without Henry James without Jane Austen.
Shakespeare, medieval churches & Rembrandt are accumulations.

Le Cimetière Marin was begun thousands of years ago.

*

J’écoute un morceau de musique moderne – ce genre de musique que personne n’écoute, 
sauf les autres compositeurs et leurs cousins – une musique subventionnée, faute d’un public, 

par un gouvernement qui s’acquitte ainsi de son devoir culturel. 
Les artistes, eux, se disent que les grands ne sont jamais reconnus de leur vivant.

Fait sans précédent, il n’y a plus aucun public pour cette musique « artistique »,
ni pour la poésie moderne 

(l’art moderne – l’art plastique – peut au moins servir de décor, au-dessus du canapé).
Tout ce qui reste est l’art populaire, réel mais chétif.

Cette musique ressemble à une rixe dans une verrerie.
Les artistes suivent leur propre chemin : ils sont originaux mais ils nous ennuient.

Ils sont loin de la tradition artistique, qui est un cumul :
un nom peut s’attacher à l’oeuvre, mais l’oeuvre appartient aux générations :

pas de Brahms sans Beethoven sans Mozart sans Bach.
Pas de Wharton sans Henry James sans Jane Austen.

La source du Cimetière marin est enfouie dans les siècles.

*

Quel style ! Quel art ! Il fait sien
L’art de dire et d’écrire bien,
Dit, avec élégance, rien.

*

It’s not surprising that Proust loved Madame de Sévigné.
As Henriot once said, how tiring she can be!



*

Il n’est pas étonnant que Proust aimait Madame de Sévigné.
Henriot l’a dit : comme elle peut être fatigante !

*

Poetry!  Poetry!  I’ve spent thousands of hours with its obscurities, its pretension,
its precious affectation & its failures – its utter boredom –
all for a few moments of human experience at its fullest.

*

Ah, la poésie ! J’ai passé des milliers d’heures en compagnie de sa pédanterie,
son obscurité, son affectation, sa préciosité, son pur ennui

– le tout pour quelques moments de l’expérience humaine à son plein.

*

In the Ritz, an exquisitely dressed, majestic, aging woman
bears the hallmark of her former beauty.

The man with her has remained subject, but she knows, she knows.
She looks around the room that is no longer hers.

*

Au Ritz, une femme d’un certain âge ; exquise, majestueuse,
elle évoque encore sa beauté de naguère.

Son cavalier demeure soumis, mais elle, elle comprend :
cette salle appartient maintenant à d’autres.

*

To paraphrase La Bruyère:
If you read this work & are not impressed, I’ll be surprised.

And if you read it & are impressed, I’ll also be surprised.

*

Une paraphrase de La Bruyère :
Si on ne goûte point de ces aphorismes, je m’en étonne ;

et si on les goûte, je m’en étonne de même.

*

Europa married because she wanted to réussir sa vie de femme:
to have a home & children & what she deems a normal social life.

She also wants her husband to leave her in peace.
The husband understands that he can have an expensive car & a mistress

if he likes (the car can be dirty & loud, but not the mistress),
& that he should leave house & children to his wife:

Madame at home & Monsieur out.



*

Europa se marie parce qu’elle veut réussir sa vie de femme :
une maison, des enfants, une vie sociale normale.

Elle veut aussi que son mari la laisse en paix.
Le mari comprend qu’il a droit à une belle voiture et à une maîtresse s’il veut

(la voiture peut être sale et même tape-à-l’oil, mais pas la maîtresse).
Il doit pourvoir aux besoins de sa famille et laisser le foyer et les enfants à sa femme ;

c’est ce qu’il y a de plus raisonnable : Madame à l’intérieur, Monsieur dehors.

*

Five things that try couples:
jealousy, money, age, the rearing of the children, their departure.

*

Cinq choses qui éprouvent chaque couple :
la jalousie, l’argent, l’âge, l’éducation des enfants et leur départ.

*

Je verse dans mes poèmes ce que je trouve en moi ;
ensuite, en écrivant, j’essaie de le rectifier.

*

We more often regret trusting people we shouldn’t have trusted,
than not trusting people we should have trusted.

*

Hybillos contracts his importance from his clients, as someone else might catch the flu:
The Senator and I have an errand to run.

The baron and I were having tea when we heard the news.

*

Hybillos tire son importance de celle de ses clients, comme un autre attraperait la grippe :
Monsieur le Directeur et moi avons une course à faire.

Le baron et moi prenions le thé quand nous avons entendu la nouvelle.

*

Heliola ends each of her sentences with an exclamation point, or several.
Like a shaggy dog, like a big, happy puppy, she loves everything 

& thinks everyone is wonderful!
There isn’t a thought in her smiling head, but most people enjoy being around her.

*

The secret of teaching children is working with them.



*

Si vous voulez apprendre quelque chose à un enfant, faites-le avec lui.

*

Les maisons industrielles n’ont pas de caractère.
Elles ne durent pas assez longtemps pour mûrir.

*

Industrial houses have no character.  They don’t last long enough to mature.

*

Heliola termine toutes ses phrases avec au moins un point d’exclamation.
Comme un grand chien affectueux et joyeux, elle aime tout,

elle trouve que tout le monde est formidable ! 
Il n’y a rien dans sa tête, mais presque tout le monde aime sa compagnie.

*

Celui qui ne sera jamais oublié n’a jamais été remarqué.

*

He who will never be forgotten has never been remembered.

*

A murderer can speak well, & sincerely, of kindness, loyalty & friendship.
An alcoholic can speak, perhaps better than the rest of us, of sobriety.

*

Un assassin peut parler bien, et sincèrement, de la gentillesse, de l’amitié
et de la douceur. Un alcoolique peut parler, mieux que les autres, de la sobriété.

*

Illa bangs down the stairs, plumps onto the sofa
& rehearses the opinions she’s heard on television.

She thinks that, because she doesn’t say dirty words, she isn’t vulgar.

*

Illa descend lourdement l’escalier, se laisse tomber sur le canapé
et répète les opinions qu’elle a entendues à la télé.

Elle pense que, puisqu’elle ne dit pas de gros mots, elle n’est pas vulgaire.

*



Les gens ordinaires vivent dans la solitude.
Les gens extraordinaires vivent dans une solitude extraordinaire.

*

Ordinary people are lonely.  Extraordinary people are extraordinarily lonely.

*

Soit la campagne, soit une grande ville ;
soit un bon bistrot, soit un très grand restaurant.

*

Either the countryside or a great city;
either a good bistro or a fine restaurant.

*

Romantics – Rousseau, Emerson, Wordsworth, Disney –
tell us that Nature is kind & good.
Most animals eat their prey alive.

An infection is micro-nature which eats you alive.
I prefer penicillin.

*

Les Romantiques – Rousseau, Wordsworth, Disney –
nous disent que la Nature est bonne.

La plupart des animaux consomment leur proie vivante.
Une infection, c’est la micro-nature qui nous bouffe crus.

Je préfère le pénicilline.

*

The best way to be loved is to be lovable.

*

Le meilleur moyen d’être aimé 
est d’être aimable.

*

You can tell a gentleman not by his shoes, but by his courtesy.

*

In Europe & in the United States we have a Farm Program
which enables us to pay high taxes in order to pay farmers not to grow things,

so that we can pay more for our food. 
This also makes it possible to pollute our rivers & water tables at no additional cost.



*

En Europe et aux Etats-Unis nous avons un programme agricole
qui nous permet de payer des impôts

qui paient des paysans
pour détruire leur récolte ;

ainsi pouvons-nous acheter notre nourriture plus cher.
Le même programme nous permet, sans frais supplémentaires,

de polluer les rivières et les nappes phréatiques.

*

On reconnaît un gentleman non à ses chaussures, mais à sa courtoisie.

*

Buffo se sert de l’humour pour dévier un propos malencontreux :
son humour détourne le malheur.

*

Pop culture isn’t culture, it’s fashion.

*

La culture populaire moderne n’est qu’une mode.

*

Buffo uses humor as a shield against attack: his humor deflects.

*

In a society that exalts honor & the life of the spirit,
the poor can feel as respectable as the rich, or nearly so.

In a society which worships flashy cars, the high-tech hi-fi & the classy vacation,
the poor start sharpening their knives.

*

Dans une société qui met en avant l’honneur et la vie spirituelle,
les pauvres peuvent se respecter autant que les riches, ou presque.

Dans une société qui s’agenouille devant ses voitures de luxe,
ses Téléviseurs du Paradis, ses Grandes Marques et son champagne avec foie gras, 

les pauvres aiguisent leurs couteaux.

*

When he learned a new word, before using it, he waited for two years.

*

Quand il apprenait un mot nouveau, avant de s’en servir, il attendait deux ans.



*

Translations
(nothing has been invented)

Le Service des Affaires Sanitaires: The Department of Business Toilets

///

From the English-language menu of a café in Compiègne:

Meat of Ox origin slaughter France
Hacked Meat Plate

Net of Ox (beef) in Morels or in the Fresh (cool) Chanterelles (According to load)
Salad of Smoked Salmon House Lawyer

Terrace Served flats + 0.30 €
Plate of Natural Ham
Plate of Crudenesses

Forgery – net Shallots or Green Pepper
Sandwich + Nitwits

*

Un syndrome est le concept selon lequel, puisqu’ils ont quatre pattes,
deux yeux, deux oreilles et une queue, un chat et un chien sont le même animal.

*

A syndrome is the idea that, because they have 4 legs, 2 eyes, 2 ears & a tail,
a dog & a cat are the same thing.

*

L’estaminet est un antidote à la solitude : une sorte de contrepoison.

*

The common reaction to a modern poem is flight.

*

Devant un poème contemporain, on fuit.

*

Long ago, on a farm in Denmark, everything began to go wrong:
the milk turned, the chickens stopped laying eggs & the wheat would not grow.

The farmer thought his farm must be inhabited by a troll, & in sadness the family began packing.
Into the wagon they piled their beds & chairs & mattresses 

& pots & pans & dishes, even the old folk, & set off down the road.
After some minutes they passed their neighbor, working on his own farm.

The neighbor looked up, surprised, & said, “Where are you going?”
A little troll stuck his head out from amidst the piled-up belongings & said,

“We’re moving!”



*

Il était une fois, au Danemark, une ferme où tout commença à mal se passer :
le lait tournait, les poules ne pondaient plus, le blé ne poussait pas.

Le paysan conclut que sa ferme était habitée par un troll.
Tristement, toute la famille fit ses bagages : lits et chaises, matelas et casseroles

et même les grands-parents, entassés dans le chariot. Ils partirent.
Quelques lieues plus loin ils passèrent devant la ferme du voisin qui, étonné, leur demanda 

où ils allaient. Un petit troll sortit sa tête du trimas du chariot et dit,
« Nous déménageons ! »

*

True plain style never involves
– as it does, for example, in Hemingway, in the Bauhaus –

a simplification of reality.

The plain style
– as in Catullus, Rembrandt & Pagnol –

is the simplest possible treatment of the total complexity of reality.

*

Time is hazardous to your health.

*

Le temps peut nuire à votre santé.

*

Les films et les romans nous racontent
le triomphe des amoureux, mais pas la suite.

*

Films & novels tell of the triumph of love,
not of what happens next.

*

Simplissimus looks back & says, “nevermore.”
He looks around & says, “forever.”

*

We walk up the valley slope into the cemetery to visit Louise’s grave & other graves.  
Hers is at the top, plain, hidden among her loved weeds & wildflowers.

The top of the church steeple is at eye level & our neighbors are buried at our feet.
For us, in an evening summer breeze, the view of the old village below is the finest in the world.

*



Il existe quatre ou cinq sortes d’ivrognes : ceux qui vomissent sur vos chaussures,
ceux qui se mettent à pleurer ou à se battre, ceux qui se prennent pour votre meilleur ami, 

et les meilleurs, qui s’endorment.

*

Nous montons le versant de la vallée, pénétrons dans le cimetière,
arrivons à la tombe, cachée dans les mauvaise herbes que Louise aimait.

La flèche de notre église gothique est à hauteur de notre regard, nos morts sous nos pieds.
Pour nous, dans la brise de l’été, cette vue de la vallée, de nos maisons paysannes, 

est la plus belle du monde.

*

There are 4 or 5 kinds of drunks: the ones who vomit on your shoes,
the ones who become your best friend, those who start fighting or crying &

– the best of the lot – those who just fall asleep.

*

Il s’est passé du monde, et le monde s’est passé de lui.

*

He did without the world, & the world did without him.

*

“... this poem was not like any poem I had ever recognized: the poet,
at a sign from the evening bells, followed the wings of birds that became a train

of pious pilgrims who were continually vanishing into the clear autumn
of distances; beyond the distances there were black horses leaping in red

maple trees, in a world where seeing and hearing are not two actions, but one.”

The Wagnerian style isn’t limited to music.

*

« Nullement porté aux vaines exaltations, qui ne sont qu’un feu follet
courant sur le dos des désoeuvrés, ni à un lyrisme qui transporte

la réalité dans les spasmes du rêve, les déliquescences de l’irrationnel. »

Le style wagnérien n’est pas limité à la musique.

*

Jadis les gens allaient à la Messe,
croyaient en Dieu et y pensaient peu.

Maintenant les gens ne vont pas à la Messe,
ne croient pas en Dieu et y pensent peu.

*



An epigram can be a rhymed dirty joke, or a great poem.

*

In the old days Europeans believed in God,
more or less practiced their religion
& didn’t really think about all that.

Nowadays they believe in no God, or in an easy god,
practice no religion

& don’t really think about all that.

*

The language of a poem should seem natural, without apparent artifice,
like a watercolor by Dürer, or a painting by Vermeer.

*

Un poème doit avoir l’air parfaitement naturel, comme un tableau de John Koch, ou Vermeer.

*

A perfect relationship is possible only with someone you don’t know.

*

L’homme est la seule créature capable de se tuer sciemment.
Il est donc la seule qui peut choisir de ne pas le faire.

*

Man is the only creature who can kill himself deliberately, knowingly,
& thus he is the only creature who can choose not to.

*

L’un était beau, mais pas du tout original.
L’autre était original, mais laid.

*

The first was beautiful, but not original.
The other was original, but ugly.

*

Zola writes plain stories about ordinary lives,
& ordinary people read him.

*



Zola dépeint des vies ordinaires,
et les gens ordinaires le lisent.

*

La Renaissance fut l’époque où l’autre monde se retira
et ce monde redevint le centre de la vie.

Dans le XXe siècle l’ego en devint le centre,
et le sexe une expérience religieuse.

*

In the Renaissance the other world was forgotten
& this world returned as the center of things.
In the 20th century the self became the center,

& sex a religious experience.

*

Ceux qui se savent mourant ne nous entendent plus.

*

Il n’y a plus de société ; il n’y a que le public.

*

Society no longer exists.  There is only a public.

*

Vivre dans un pays étranger, c’est comme acheter un château :
il est peut-être merveilleux, mais il ne vous appartient pas vraiment.

*

Emigrating to a foreign country is like buying a chateau:
it may be marvellous, but it’s not really yours.

*

Le grand danger que présentent Voltaire et Rousseau
est de penser que l’un ou l’autre avait raison.

*

The danger of Voltaire & Rousseau lies in thinking that one of them is right.

*

Maupassant, in a sunny field, would find the daisies grim.

*



Les romanciers naturalistes sont des écrivains qui voient des jonquilles à l’orée de la forêt 
et les trouvent sinistres.

*

Le plus impardonnable des crimes de Walt Disney est la propagation de la mièvrerie.

*

The worst of Walt Disney’s crimes is propagation of the maudlin.

*

La plupart des « vies privées sulfureuses » sont plus sulfureuses que privées.

*

“Scandalous private lives” are rather more scandalous than private.

*

La musique du peuple est la musique industrielle ;
la littérature du peuple est la télévision ;

la religion du peuple est l’Intolérance de l’Intolérance
et l’épanouissement individuel.

*

The music of the people is industrial music.
The literature of the people is television.

The religion of the people is Intolerance of Intolerance
& individual fulfilment.

*

Flaubert n’écrivait pas « au bistouri », si par « bistouri » on entend une finesse incisive : 
Madame Bovary contient autant de gaucheries que de descriptions fines ;

on est loin de la perfection de style des grands poètes.

MB reste néanmoins un livre extraordinaire.
Je n’en connais pas d’autre qui doive autant son succès à un travail fastidieux.

*

Flaubert did not write “with a scalpel,” if by “scalpel” one means finesse:
Madame Bovary contains as many badly written passages as fine ones;

it is far from the style of the great poets.

But MB is a remarkable book.
I know no other that owes so much of its success to simply fastidious work.

*



Celui qui voudrait faire un film d’un roman doit éliminer
la quasi totalité du roman.

*

He who would make a film from a novel must begin
by eliminating almost all of the novel.

*

Anna Karenina, Madame Bovary:
two remarkable books, but Tolstoy’s has an advantage:

extraordinary people are more interesting than ordinary people.

*

Anna Karénine, Madame Bovary : deux livres remarquables,
mais celui de Tolstoï possède un avantage :

les gens extraordinaires sont plus intéressants que les gens ordinaires.

*

The doctor says your case is hopeless, but La Bruyère’s Carro Carri
has a potion made of pregnant goat’s milk & rehydrated dinosaur dung,

& he guarantees it will save you.
Nonetheless, he asks for payment in advance.

*

Le médecin vous dit qu’il n’y a aucun espoir,
mais Carro Carri vous propose une potion composée du lait d’une chèvre pleine

et d’une crotte de dinosaure, réhydratée ; il vous en garantit l’efficacité : vous serez sauvé.
Carro Carri vous demande néanmoins de payer d’avance.

*

If you’re ahead of your times, sooner or later time will catch up:
you’re going to stop; time isn’t.

If you’re behind your times, you’re safe: 
time is moving away.

*

Si vous êtes en avance sur votre époque, le temps vous rattrapera un jour :
vous allez vous arrêter ; le temps ne s’arrêtera pas.

*

Le déclin de la qualité des études scolaires date de la fin
de nos propres études.

*



The decline in educational standards dates
from the termination of one’s own studies.

*

Max – it’s his Western name – reminisces about his youth in Chinese re-education camps:
almost gaily, he describes the lack of meat & most other food;

the illness & death; moving rocks for a dam from before dawn until after dark; 
the night he was caught reading English & mathematics by flashlight, his forced auto-criticism,

the burning of his books before the convened group; his father’s twelve years in hard labor.
A single bucket served all of them for washing & drinking water & food.

One day the plucky ones, who would survive, discovered a farm some 30 miles away, 
& on this farm there were some pigs.  Skinny pigs, but pigs.

Now, the problem with pigs is that they tend to make a racket when they get stolen. 
So these men – these prisoners – steeped some bread in a very strong alcohol they’d made, 

& they gave it to the pig, & the pig got drunk & fell asleep. 
They carried the slumbering animal off on an improvised stretcher 

made of their heavy, Russian-style military greatcoats, & when the pig woke up he was dead.
They buried the leftovers in the frozen ground.

There were days when they had to wait for trainloads of sheep manure,
when the temperature was minus 30°.  

Not even the greatcoats could protect them from such cold,
but the sheep-shit was warm & they took turns in it, literally up to their necks.

When they were pulled out by their comrades, in time for the next arrival, 
the heat gave off a mist which hardened all around them, like an ice halo.

*

Max – c’est son nom occidental – se rappelle sa jeunesse 
dans les camps de rééducation en Chine :

presque gaiement, il décrit le manque de viande et de tout autre aliment ; 
les maladies et la mort ;

les rochers qu’il fallait déplacer avant l’aube jusqu’au soir très tard ;
la nuit où il fut pris en train de lire des livres d’anglais et de mathématiques

à la lumière d’une torche électrique ; son autocritique forcée ; 
les douze ans de travaux forcés que fit son père.

Un seau unique servait à se laver, boire et manger pour eux tous.

Un jour les futurs survivants découvrirent une ferme où il y avait des cochons –
maigres, mais des cochons quand même. Or, le problème avec les cochons,

c’est qu’ils font beaucoup de bruit quand on les vole.
Les prisonniers trempèrent donc du pain dans une eau-de-vie très forte qu’ils avaient distillée, 

et le cochon, soûl, se réveilla mort.
Les hommes l’emportèrent sur un grand manteau russe converti en civière ;

ils enterrèrent les restes dans le sol gelé.

Certains jours à la gare ils devaient attendre des wagons de fumier pendant des heures, 
à des températures de moins trente degrés.

Même les grands manteaux à la russe ne pouvaient les protéger d’un tel froid,
mais le fumier était chaud : ils s’y plongeaient jusqu’au cou.
Quand leurs camarades les en sortaient, à l’arrivée du train,

la chaleur dégageait un brouillard qui givrait, formant autour d’eux une sorte d’auréole.



*

Certains ont fait beaucoup de bruit dans leurs vies ;
moi, j’ai fait beaucoup de silence.

*

Une bataille commence dans l’ordre,
passe par la confusion

et se termine dans un nouvel ordre.

*

A battle is a time of confusion.

*

Europe is the only place in the world aging
without religion & without children.

*

L’Europe vieillit sans enfants et sans religion.

*

Les membres d’une association de poètes de la région m’ont prié
de me joindre à eux, mais je ne voulais pas me rendre à leur invitation :

je leur aurais conseillé d’abandonner leur poèmes,
et de se consacrer à la cuisine, ou au jardinage.

*

The members of a local poetry association once invited me
to their celebrations, readings & festivities, but I couldn’t join them:

I’d have advised them to take up cooking or gardening instead.

*

Certains voient un verre d’eau à moitié plein,
d’autres ce verre à moitié vide,
et quelques-uns un demi-verre.

*

Some see a glass of water half empty,
some see a glass of water half full,
& some see half a glass of water.

*

Choose your enemies carefully.  A gentleman doesn’t fight with just anybody.



*

Choisissez vos ennemis avec soin : un gentleman ne se bat pas avec n’importe qui.

*

Cooking is like riding a bicycle or being jilted:
you never forget.

*

Faire la cuisine, c’est comme faire du vélo ou se faire plaquer :
on n’oublie pas.

*

For some, poetry is dreams, or romantic feelings, or Originality, or a secret diary.
For me, poetry is a scalpel.

*

Pour certains, la poésie, c’est le rêve, les Grandes Emotions, 
l’Originalité à tout prix, ou un journal intime.

Pour moi, la poésie est un bistouri.

*

Tolerance is a form of diffidence or indifference or intelligence.

*

La tolérance est une forme d’irrésolution, ou d’indifférence, ou d’intelligence.

*

Nous n’apprenons pas grand-chose de nos réussites.
Nous apprenons des réussites des autres,

et de nos propres échecs.

*

We learn from other people’s success,
& from our own failures.

*

There have been moments in history when the rich had taste.

*

Il y eut des périodes dans l’histoire où les riches avaient du goût.

*



The innocent often imagine
that their innocence is obvious.

*

Les innocents croient que leur innocence est évidente.

*

César, les Médicis,
Hitler, Staline.

Les tyrans ne sont plus ce qu’ils étaient.

*

Caesar, the Medici,
Hitler, Stalin.

Dictators aren’t what they used to be.

*

A man who has more riches than he can count
shouldn’t complain when he loses some.

*

Celui qui a plus qu’il ne peut compter
ne devrait pas se plaindre quand il en perd une partie.

*

“Jane Austen’s work covers a very small field.”
This is true, if love, birth, death, loyalty, education, honor, grief,

solitude, betrayal, joy & human relationships make a very small field.

*

“L’oeuvre de Jane Austen traite d’une toute petite partie
de l’expérience humaine.” Ceci est sans doute vrai, si l’amour,

l’honneur, la naissance, la mort, la loyauté, l’éducation, le deuil,
la solitude, la joie, la trahison et les rapports humains
ne sont qu’une petite partie de l’expérience humaine.

*

Language is a code,
left behind by foreigners.

*

Le langage est un code
que des étrangers nous ont laissé.



*

Au supermarché un père explique, avec tendresse et soin, à son jeune fils,
que le papa est le crapaud, et la maman la grenouille.

Ah, famille !

*

The contemporary intellectual is a sort of overgrown university student.

*

L’intellectuel contemporain est une sorte d’étudiant exagéré.

*

In the supermarket, a father explains to his son, with care & tenderness,
that the father amphibian is called a toad, & the mother is a frog.

Ah, family!

*

The problem with fun is that it isn’t interesting.

*

Modern philosophy is to everyday life
what quantum physics is to Newtonian physics:

the former may be true, but we live our lives as if it weren’t.

*

Après Beethoven, le mot fortissimo a pris un sens nouveau.

*

After Beethoven, fortissimo had a new meaning.

*

La philosophie moderne est à la vie quotidienne
ce que la physique quantique est à la physique newtonienne :

celle-là est peut-être vraie,
mais nous vivons nos vies comme si elle ne l’était pas.

*

My contemporaries believe that man, consciousness & nature itself are random accidents. 
Why not an accidental God as well?

*



Mes contemporains croient que l’homme, la conscience
et la nature elle-même sont le fruit du hasard.

Pourquoi pas un Dieu fruit du hasard, Lui aussi ?

*

Catholics now imitate Protestants: they look for Truth in their consciences.
It’s like being your own boss.

*

Les Catholiques commencent à imiter les Protestants : 
ils cherchent la Vérité dans leur conscience.

C’est agréable d’être son propre patron.

*

On n’imagine pas chez l’autre ce qu’on ne trouve pas en soi.

*

You will not suspect in others what you do not find in yourself.

*

La meilleure façon d’obtenir ce que vous voulez
est d’apprendre à ne pas vouloir
ce que vous n’allez pas obtenir.

*

The best way to get what you want
is to learn not to want

what you’re not going to get.

*

Diamonds and Dandelions

Human folly esteems what is rare
& discounts what is common.

*

Diamants et pissenlits

L’être humain estime ce qui est rare
et néglige ce qui est ordinaire.

*

Edgar Allen Poe: It takes remarkable genius
to build so vast a reputation on so little talent.



*

Edgar Allen Poe

Il faut du génie pour bâtir une si vaste réputation sur si peu de talent.

*

Celui qui ne part pas n’arrive jamais.

*

He who does not start will not finish.

*

Hollywood ne produit pas du clinquant : il produit du faux clinquant.

*

Hollywood doesn’t make tinsel: it makes fake tinsel.

*

I know a hundred Paris restaurants.  Sometimes I linger in them over coffee, cognac & my books.
They will not get me to heaven, but for the moment they’re keeping me out of hell.

*

Je connais cent restaurants à Paris. J’y traîne, parfois, avec un café, un cognac et mes livres. 
Ces restaurants ne me conduiront pas au paradis

mais pour le moment ils sont une bonne alternative à l’enfer.

*

Jean de B, d’une famille de noblesse immémoriale,
estime qu’il est vulgaire de paraître distingué.

*

The Earl of B, of an ancient family, thinks it’s vulgar to be distinguished.

*

They say we all need to believe, to have confidence in ourselves.
I know a lot of people who have confidence in themselves, & shouldn’t.

*

On dit que nous avons tous besoin de croire en nous-mêmes.
Bien des gens ont confiance en eux, et ne le devraient pas.

*



Heureux qui vit avec des chevaux, des chiens et le vin.

*

Blessed he who lives with horses, dogs & wine.

*

Nous donnons à ceux que nous aimons non pas ce qu’ils voudraient de nous,
mais ce que nous voulons d’eux.

*

We give to those we love, not what they want,
but what we want from them.

*

This actor reads the poem so beautifully
that no one can tell it’s a poem.

*

Ce comédien récite le poème de façon si belle
que nul ne peut savoir que c’est un poème.

*

Dieu nous préserve des professionnels de la culture.

*

Art budgets are big business.  God save us from the culture merchants.

*

La perte d’une oeuvre d’art peut être pire que la perte d’une vie humaine :
la mort est intrinsèque à l’homme, et non à l’art.

Il est difficile de regretter Vésuve.

*

A literary patron is a grandee whose ingratitude has been immortalized.

*

The loss of a fine building can be worse than the loss of a life.  The men will die anyway.  
It’s hard to regret Vesuvius.

*

Soldiers, executioners & physicians are the only people in the world who hold a license to kill.



*

Les soldats, les bourreaux et les médecins sont les seules personnes au monde
qui détiennent un permis de tuer.

*

Jeune, j’étais plein d’affectations niaises. 
J’ai changé : mes affectations sont maintenant plus subtiles.

*

When I was young I was guilty of the worst & most naïve affectations,
but I’ve changed: my affectations are more subtle now.

*

One of the saddest things in the world is the knowledge that no one cares what you think & feel.
One of the most serene is the knowledge that it doesn’t matter.

*

Je suis triste quand je vois que personne ne s’occupe de ce que je pense et ce que je sens.
Je suis serein quand je me rends compte que cela n’a pas d’importance.

*

Never confuse the Church with God.

*

Les Catholiques confondent Dieu et l’Eglise.

*

There is energy in matter, 
matter in energy,

& something immense in silence.

*

Il y a de l’énergie dans la matière,
de la matière dans l’énergie

et l’immensité dans le silence.

*

Old art was created according to traditions.
New art is created according to theories.

*



Naguère, l’art était créé selon des traditions.
Maintenant il est créé selon des théories.

*

Flaubert a le génie de parler brillamment des gens inintéressants.

*

Flaubert has a gift for speaking brilliantly of uninteresting people.

*

In a good house the toilets & the bathrooms are primitive & clean,
the kitchen & the bedrooms are plain, the library is fine

& the salle à manger, the salons & the garden are as beautiful as they can be.
Outside the house is an ordinary, functional car.

*

A la différence de ceux de Giotto et de Fouquet, les personnages de Memling ne regardent rien :
chacun vit dans une solitude somptueuse.

*

Dans une bonne maison les salles de bain et les cabinets de toilette sont primitifs et propres, 
la cuisine et les chambres sont quelconques, la bibliothèque est fine 

et la salle à manger, les salons et le jardin sont aussi beaux que possible.
Dehors se trouve une voiture, fonctionnelle et ordinaire.

*

Until the time of van Eyck, few people in paintings looked at the viewer.
But unlike Giotto’s, unlike Fouquet’s, Memling’s people look at no one & nothing: 

they live in sumptuous isolation.

*

Man is but a speck in an unfathomably huge, expanding universe.
Only God & the speck know this.

*

L’homme n’est qu’une poussière dans un univers énorme et peu sondable.
Il n’y a que Dieu et la poussière qui le savent.

*

It is no accident that 20th-century novelists moved
from third- to first-person narrative.

*



Ce n’est pas un hasard que les romanciers du XXe siècle sont passés
de la troisième à la première personne.

*

Contemporary intellectuals are less characterized
by comprehension than by condescension.

*

La caractéristique principale de l’intellectuel contemporain
n’est pas sa compréhension mais sa condescendance.

*

Spacetime

Without time there would be only one point.
Time is what you need to pass from the beginning to the end of a line.

*

Espace-temps

Le temps est ce qui est nécessaire pour passer entre deux points.

*

Ecoutant Beethoven, je pense au pur génie de l’homme.
Ecoutant Bach, je pense à Dieu.

*

When I listen to Beethoven, I feel close to great genius.
When I listen to Bach, I feel close to God.

*

Les électrons tournent autour du noyau
comme des papillons de nuit autour d’une flamme.

*

Electrons move around the nucleus
like moths around a flame.

*

Ce n’est pas que l’Europe est moins dégénérée que l’Amerique : 
c’est qu’elle a de meilleurs restes.

*



It’s not that Europe is less degenerate than America; it just has better ruins.

*

lettre à deux amis

… Nous avons identifié plusieurs sortes de poème : 
celle qui exprime les sentiments et les pensées intimes du poète/Moi ; 

celle qui nous fait voir la beauté, et surtout la Beauté et les Grandes Emotions ; 
celle qui est une espèce de soupe émotionnelle, soupe à la Proust, dans laquelle on trouve,

 parfois, des parfums qui évoquent une émotion que nous avons déjà vécue
(c’est, il me semble, de ces poèmes-là que Catherine a parlé).

Je ne condamne pas ces « autres poésies », mais ce qui m’intéresse se trouve ailleurs. 
J’aime, et j’essaie d’écrire, des poèmes qui traitent de sujets importants : ce qui a besoin d’être dit,

et qui est dit aussi clairement et simplement que possible 
(c’est-à-dire, du point de vue de certains, pas dit « poétiquement »). 

En fait, leurs seules différences avec les sciences pures 
sont une plus large gamme de sujets potentiels,

et un rendement qui comprend, qui fusionne, la dénotation avec la connotation, 
l’émotion qui accompagne le sujet.

De tels poèmes, loin de ce qu’on considère « poétique »,
existent néanmoins depuis 25 siècles. Martial et Catulle en ont écrit.

Parfois les épigrammes de Martial ne sont que des plaisanteries, avec une « pointe » intelligente :

V, 30

Si quando leporem mittis mihi, Gellia, dicis :
« Formosus septem, Marcus, diebus eris ».
Si non derides, si verum, lux mea, narras :

Edisti nunquam, Gellia, tu leporem.

Tu m’envoies un lièvre et tu me dis :
Pendant sept jours je serai joli.
Chéri, si tu ne plaisantes pas,

Si tu me dis bien la vérité,
Alors le lièvre doit être un plat
Que toi, tu n’as jamais dégusté.

IX, 6

Nubere vis Prisco : non miror, Paula : sapisti.
Ducere te non vult Priscus : & ille sapit.

Tu veux te marier avec François ;
Ce n’est pas étonnant : tu as bon goût.

François, cependant, ne veut pas de toi :
Lui aussi, il a bon goût.

Mais souvent le propos est au centre des expériences humaines :



I, 64

Bella es, novimus, et puella, verum est,
et dives, quis enim potest negare?

Sed cum te nimium, Fabulla, laudas,
nec dives neque bella nec puella es.

Tu es jolie, je sais, et jeune, c’est vrai,
Et riche – qui en effet peut le nier ?

Mais quand, ma Fabulla, tu te glorifies,
Tu n’es ni riche ni jeune ni jolie.

... et parfois l’expérience est très profonde :

VI, 40

Foemina praeferri potuit tibi nulla, Lycori :
Praeferri Glycerae foemina nulla potest.

Haec erit hoc, quod tu : tu non potes esse, quod haec est.
Tempora quid faciunt ? hanc volo, te volui.

Aucune femme n’aurait pu être comparée à toi, Lycori ;
Aucune femme ne peut être comparée à Glycera.

Elle sera ce que tu es : tu ne peux être ce qu’elle est.
Que fait le temps ? Je la désire. Je t’ai désirée.

*

L’avantage de l’art classique, c’est que le mauvais a déjà été écarté.

*

The advantage of the classical is that the failures have already been set aside.

*

Poetry of Another Kind

Poetry is frequently written about love & beauty, or Love & Beauty.
More is now written on the poet’s favorite subject: the poet, the Poetic Me.

In both kinds, obscurity is often considered a virtue.
Sometimes the poem becomes a sort of Proustian shopping list,

where the reader, if he’s lucky, finds his own Mood of the Moment.

But for thousands of years there has been another kind of poetry,
a non-Poetic poetry: the poet has something significant to say & says it as plainly, 
completely & clearly as possible, & does so in verse – meter & sometimes rhyme – 

because verse is the most finished, precise & complete medium we have for thinking & feeling.

Martial wrote such poems.
Sometimes they’re just jokes with an intelligent sting:



V, 30

Si quando leporem mittis mihi, Gellia, dicis:
"Formosus septem, Marcus, diebus eris."
Si non derides, si verum, lux mea, narras:

Edisti nunquam, Gellia, tu leporem.

You send me a dish of rabbit and you say
I will be good-looking for eight days.

If this is true, then you’re not in the habit,
O my darling love, of eating rabbit.

Nubere vis Prisco: non miror, Paula: sapisti.
Ducere te non vult Priscus: & ille sapit.

Paula, you want to marry Lew:
Good taste is typical of you.

Ah, but Lew does not want you:
He, you see, has good taste, too.

But the subject is often at the center of human experience:

I, 64

Bella es, novimus, et puella, verum est,
et dives, quis enim potest negare?

Sed cum te nimium, Fabulla, laudas,
nec dives neque bella nec puella es.

You’re young, I know, and you are beautiful
And rich – that, no one could deny.

But when, Fabulla, it’s yourself you glorify,
You’re neither young, nor rich, nor beautiful.

... and sometimes the experience is tremendous:

VI, 40

Foemina praeferri potuit tibi nulla, Lycori:
Praeferri Glycerae foemina nulla potest.

Haec erit hoc, quod tu: tu non potes esse, quod haec est.
Tempora quid faciunt? hanc volo, te volui.

No woman could have been compared to you, Lycora:
None can be compared to Glycera.

She will be what you are: you cannot be what she is.
What does time do?  I want her.  I wanted you.

*

Spies require enemies.

*

Les espions ont besoin d’ennemis.



*

Une explication biologique de la pensée et de la conscience 
n’est pas plus irréligieuse

qu’une explication physique du temps et de l’espace.

*

A biological basis for thought & consciousness
is no more irreligious

than a physical basis for space & time.

*

L’art de Brueghel l’Ancien est à l’art de Bosch
ce que le néogothique est au gothique :

les images ne signifient plus grand-chose.

*

Brueghel the Elder’s fantastic art bears the same relationship to Bosch’s
that neogothic bears to gothic:

the symbols don’t mean much any more.

*

Shakespeare aime bien les grivoiseries, mais ses héroïnes sont vertueuses.

*

Shakespeare laughs at sexual shenanigans, but his heroines are chaste.

*

Les jeunes se rappellent les details ;
les vieux reconnaissent des situations.
On commence par l’autobiographie 

et on termine avec une attitude.

*

The young remember details;
the old recognize situations.

You start with autobiography 
& you end with attitude.

*

Les deux grandes biographies : le Socrate de Platon et le Johnson de Boswell.

*

The two great biographies: Plato’s Socrates, Boswell’s Johnson.



*

Au XIXe siècle, l’art s’est embourgeoisé.
Au XXe siècle, l’art s’est prolétarisé.

*

In the 19th century, art became bourgeois.
In the 20th century, the masses arrived.

*

La Rochefoucauld se montre, du moins dans ses Maximes, et nonobstant quantité
de qualités, un penseur dont la grammaire et la syntaxe, quoique généralement

irréprochables quand elles sont saisies dans le contexte de leur époque et du
milieu, n’apportent pas inéluctablement la simplicité et la lucidité auxquelles

s’attendent la plupart des lecteurs éclairés d’un grand écrivain.

*

La musique de nos jours est faite
par des adolescents pour des adolescents.

*

Popular music today is made
by teenagers for teenagers.

*

La vie prend des formes multiples ; la vérité aussi.

*

Life takes many forms, & so does truth.

*

The film version of a great book is like whistling Beethoven.

*

Une version cinématographique d’un grand livre, c’est Beethoven à l’harmonica.

*

After Shakespeare has been processed by the professors, the critics & the actors,
not much is left.

*

Quand l’oeuvre a été expliquée, commentée et annotée par les professeurs
il ne reste pas grand-chose.



*

Naguère les familles vivaient d’un seul revenu.
La mère restait au foyer et maltraitait les enfants elle-même,

plutôt que de payer un autre pour le faire à sa place.

*

In the old days families managed on a single income.
That way the mother could stay at home & abuse the children herself,

rather than paying someone else to do it.

*

Irony, metaphor, symbol & allegory : The critical tools I need
to make your text say what I mean.

*

Les tabous et les convenances ont leurs raisons d’être.

*

Taboos & respectability exist for a reason.

*

Il existe deux genres d’amour,
dont un qui ne peut se passer de retour.

*

There are two kinds of love.
One of them seeks requital.

*

Ironie, métaphore, symbole, allégorie : les outils qu’il me faut 
pour donner mon sens à votre texte.

*

If a work of art is original in the sense that it owes little or nothing to the past,
then it is impoverished;

if it’s original in the sense that it’s the first,
what advantage can it have over the next?

*

A collector is someone who has found a niche
& disappeared into it.

*



Un collectionneur est quelqu’un qui a disparu dans une niche.

*

With or without black flames, Hell must resemble a failed parent:
too late, you realize that you haven’t given your children what they needed.

Too late, you discover that they are wounded forever,
because of you.

*

Avec ou sans flammes noires, l’enfer doit ressembler à un mauvais parent :
trop tard, vous vous rendez compte que vous n’avez pas donné à vos enfants

ce dont ils avaient besoin ; trop tard, vous découvrez qu’ils sont blessés à jamais,
à cause de vous.

*

Si une oeuvre d’art est originale dans le sens où elle ne doit rien au passé,
elle est donc pauvre ;

si elle est originale dans le sens où elle est la première,
quel avantage a-t-elle sur la suivante ?

*

Nous scrutons depuis si longtemps les limites de l’expérience
que nous en avons perdu le centre.

*

We have for so long studied the margins of experience
that we have lost the center.

*

What we call education is often only job training.

*

La scolarité n’est souvent qu’une formation professionnelle.

*

La condescendance est encore plus difficile à supporter que le ridicule.

*

Condescension is even harder to bear than ridicule.

*

En se produisant, le possible devient inévitable.



*

By happening, the possible becomes inevitable.

*

Two Americanisms: the triumph of the little guy,
& the belief that, deep down, everybody’s nice.

*

Deux américanismes : le triomphe du petit gars,
et la conviction que, dans le fond, tout le monde est gentil.

*

Un rêve réalisé devient une norme.

*

Cette génération est électronique : étripez un adolescent,
vous trouverez des puces et des câbles.

*

This is an electronic generation: eviscerate a kid & you’ll find chips and wires.

*

What we call tradition is often only habit.

*

Ce que nous qualifions de tradition n’est souvent qu’une habitude.

*

Fatuosus estime que, puisqu’il ne vole pas, il est honnête.

*

Fatuosus thinks that, because he doesn’t steal, he’s honest.

*

Les médecins sont comme des garagistes :
ils reconnaissent et corrigent des problèmes de routine.

Si votre problème est hors norme, autant en parler à votre chat.

*

Physicians are like mechanics: they recognize & fix standard problems.
If yours is a rare malady, you might as well discuss it with your cat.



*

Il existe en France une variété de boissons et de plats dits de pays :
le canard confit, les petits vins, les rillettes, les tripes,

le cassoulet, le camembert et le calvados.
Tout le monde y a accès. Ils inspirent la fraternité et l’égalité.

*

There is in France a great range of local foods: crêpes, canard confit, 
regional wines, rillettes, sausage, cassoulet, camembert & calvados.

They’re available to everyone, & they foster fraternité & égalité.

*

When a whale dies, there is a great banquet in the sea.

*

Quand une baleine meurt, il y a un grand banquet dans la mer.

*

Ignatius n’aime ni la corrida, ni la chasse ; il les trouve primitives et cruelles.
Autant protester contre l’alpinisme, parce qu’il est dangereux.

*

Ignatius objects to bullfighting & the hunt because they’re primitive & cruel.
He might as well object to mountain-climbing because it’s dangerous.

*

After the Occupation, De Gaulle became the Psychiatrist of France.

*

Après l’Occupation, De Gaulle devint le Grand Psychiatre de la France.

*

Hollywood a le génie de produire des actrices qui sont à la fois
parfaitement belles et parfaitement ordinaires.

*

Dans les sciences, entre deux explications adéquates,
tu choisis la plus simple.

En littérature, entre deux mots adéquats,
choisis le plus simple.

*



Revolutions produce great funds of unsuspected talent & energy, 
& a huge, centralized, murderous state. 

Unified Germany provoked 3 wars;
the revolutionary Chinese killed tens of millions;

so did the revolutionary Russians.
Then there were the Cambodians, like the French in the 1790s.

Brand new countries marching to a different drum tend to kill a lot of people.
Americans do not understand that the American Revolution

was not a revolution.

*

Les révolutions produisent des fonds de talent et d’énergie insoupçonnés,
ainsi qu’un énorme état, centralisé et meurtrier.

L’Allemagne, après son unification, a provoqué trois guerres ;
les révolutionnaires chinois ont tué des dizaines de millions de personnes,

comme les révolutionnaires russes.
Il y avait aussi les Cambodgiens, comme les Français des années 1790.

Les pays flambant neufs qui dansent sur un air inconnu
tendent à tuer beaucoup de monde.

Les Américains ne comprennent pas que leur Révolution n’en était pas une.

*

In the sciences, given a choice between two appropriate explanations,
you choose the simpler.

When you write, given the choice between two appropriate words,
choose the simpler.

*

Hollywood has a genius for producing actresses who are, simultaneously,
perfectly beautiful and perfectly banal.

*

Surgeons & dentists are like salesmen:
they try to sell you something you neither want nor need,

that costs a fortune & that won’t work.

*

Les chirurgiens et les dentistes sont comme des vendeurs :
ils cherchent à vous vendre quelque chose que vous ne voulez pas

et dont vous n’avez pas besoin,
qui coûte une fortune et qui ne marchera pas.

*

Après Henri IV ou Louis XIII, les portraits des rois de France deviennent de glorieuses illusions.
Ceux de Jean II et de Charles VII sont des portraits d’hommes.

*



After Henri IV or Louis XIII, the portraits of the kings of France are glorious fictions.
The portraits of Jean II & Charles VII are the portraits of men.

*

The fusion of music & words,
a Gregorian Mass, or one by Byrd or Bach, Mozart or Haydn:

celebrated in a fine cathedral, it is the richest experience available on earth.

*

La fusion de la musique avec la parole sacrée :
un chant grégorien, une Messe de Byrd ou de Vivaldi, de Fauré ou de Haydn…

La célébration d’une telle Messe dans une grande cathédrale
est l’expérience la plus riche qui soit sur la terre.

*

I leave behind me nothing but poems & children.

*

Je ne laisse derrière moi que des poèmes et des enfants.

*

Un poème est l’intelligence concentrée.

*

A poem is a form of condensed understanding.

*

La vie est un palimpseste.

*

Life is a palimpsest.

*

There are moments when I am lost in contemplation or awareness
of someone or of something else: the wind in the leaves of a tree,

a spider in its web, an old woman in the street, a friend’s joy.
At these times my self-consciousness is not perhaps dissolved, but it is minimal,

& I approach something more & better than myself: God, or the Universe.

*



Il est des moments où nous nous perdons dans la contemplation d’un autre
ou d’une chose : le vent dans des feuillages, une araignée dans sa toile,

un enfant dans la rue, la vie d’un ami. 
Pendant ces moments la conscience de soi n’est peut-être pas dissoute, mais elle est minimale.

Nous approchons ainsi de quelque chose de plus grand et de meilleur que nous :
Dieu, ou l’Univers.

*

The last epigram is silence.

*

L’ultime épigramme est le silence.
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